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LA VITA

« Io ho lo stesso destino di quegli

arbusti solitari che, nati innanzi tempo,

gli ultimi freddi dell' inverno non la-

sciano sopravvivere. Essi preannunziano

la primavera ; ma non la portano »

.

L' UTOPIA





La fine dell' Ottocento lasciava gli spiriti travagliati

dal dissidio tra la ragione e il sentimento. La Scienza era

divenuta l'orgoglio e il conforto dell' uomo pago della ve-

rità che la sua intelligenza scopriva nel campo della materia-

Tutto era da dimostrare scientificamente.

Si ventilarono allora nuove idee sul progresso e sulla

felicità, e si disse che tutti i beni erano nel mondo reale

e non già in fantastiche vite d'oltretomba.

Sono evidenti i benefici che il positivismo recò alle

conoscenze umane, richiamando e condensando l'attività ver-

so lo studio delle cose reali. Ma è parimente nota l'inquie-

tudine che esso provocò nelle anime, le quali non trovavano

sufficiente ai loro bisogni spirituali, la religione della ma-

teria. Anche nelle menti più profondamente imbevute della

nuova filosofia, balenava a tratti il desiderio di una fede

superiore. Si pensi alle « Confessioni d'uno scettico » d 1

Gaetano Trezza, in cui le pagine più sentite sono quelle

che rievocano 1' antica credenza, abbondonata con accora-

mento. Il positivismo non appagava le esigenze delle anime

rese vuote e sgomente dall'assenza di una verità altamente
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consolatrice. Angusti apparivano i confini del mondo ; non

tutto doveva finire quaggiù, ma la fede religiosa non potè ra-

pimente dominare salda e sicura lo spirito di una generazione

che la scienza aveva inaridito. Ne nacque un senso deso-

lato di sfiducia nel destino dell' uomo, una fiacchezza di

volontà e di coscienza morale che condusse all' inazione e

all' abulia, una inquietudine costante, un' amarezza senza

rimedio.

Enrico Annibale Butti fu lo spirito più tormentato dal

problema morale e religioso che doveva scaturire da questo

stato d'animo ; lo scrittore che da noi, meglio di ogni altro,

rispecchiò l'incertezza e la contraddizione di quella fine di

secolo.

Nato a Milano nel 1 868, il Butti ebbe una giovinezza

aperta, gaia e bizzarra. Dopo aver compiuto un anno di

studi matematici a Pavia, si recò — per volontà del padre —
a Modena per studiar legge in quella università. Egli stesso

ci descrisse 1' allegra vita modenese non priva di curiose

avventure e di notevoli incidenti provocati da un giornaletto

umoristico che egli compilava insieme ai suoi amici più

arguti : « Al Tampel ». Su di esso apparve — scritto a

grossi caratteri — il clamoroso insuccesso di « Un signore

in abito bianco » il primo tentativo drammatico del Butti,

fatto in collaborazione con G. Messori. I due giovanis-

simi autori si mostrarono fieri del fiasco della loro comme-

dia, alla cui rappresentazione avevano partecipato in qualità

di comparse, dato il grande numero dei personaggi.

Laureatosi in giurisprudenza, il Butti cominciò a fre-

quentare lo studio di un avvocato celebre del tempo, amico



9

di suo padre. Ma nella prima ed ultima prova forense, egli

difese la causa dell'avversario — un povero diavolo che gli

si era raccomandato — contro il suo ricco cliente.

Non potendo continuare in una professione esercitata

con animo tanto evangelico, si diede agli studi letterari.

Iniziò la sua nuova attività pubblicando articoli critici, scritti

con vivacità simpaticamente giovanile, intorno alle produ-

zioni contemporanee letterarie e teatrali.

Raccolti in un volume che ha per titolo « Né odi né

amori», essi ci servono più che per misurare le sue qualità

critiche, per conoscere la sua cultura e le sue tendenze. I

capitoli che maggiormente c'interessano sono quelli sul teatro,

sul romanzo e sulla morale nell'arte : tre argomenti che ri-

guardano la produzione artistica del Butti. Altre quistioni

di valore temporaneo completano 1* unico libro di saggi

critici del nostro-

Il Butti affrontava V opera d' arte con un calore gio-

vanile che spesso lo faceva deviare in lunghe ed oziose di-

gressioni, guidato nelle sue scorribande critiche da qualche

sano principio estetico attinto più che al De Sanctis, al

Capuana. Dopo aver notato che il romanticismo informava

ancora le opere letterarie e la stessa musica del Wagner,

passava a considerare alcuni lavori di Ibsen e di Suder-

mann ritrovando nel primo « una tecnica speciale e un inten-

dimento morale - dialettico » e nel secondo « 1' elemento

etico - sociale venuto in gran favore » . Metteva in evidenza

il valore del teatro di Hauptmann e Bjornson, appassionati

studiosi di problemi psicologici e morali.

Parlando del naturalismo e della scuola psicologica,



dava tutta !a sua simpatia a questa e diceva : « Un per-

sonaggio ormai, meglio che agire, deve pensare : meglio che

sentire deve ragionare i suoi sentimenti perchè gli avveni-

menti non avvengono più — nel maggior numero dei casi —
che dentro di lui ». E vedeva un doloroso fascino nelle

analisi penetranti e negli esami di coscienza dei romanzi di

Tolstoi, Turghenieff, Bourget, Maupassant, Fogazzaro e

D'Annunzio.

La questione della morale nell' arte lo fece meditare

in molte pagine del suo libro di critica. Ora egli affermava

che 1' arte non può fare a meno della morale, ora sosteneva

che l'arte è forma. Dalla morale — però soggiungeva -- l'arte

narrativa può attingere vigore. Condannava il realismo che

nelle sue forme più degeneri, sbagliando il taglio negli stu-

dietti dal vero, era venuto ad escludere la parte più impor-

tante e più saliente delle cose osservate : la conclusione

morale ; e giustamente osservava che lo studio della vita

nelle sue più larghe manifestazioni è per se stesso morale.

Di. questa verità dava prova nel suo primo racconto « L'Im-

mortale ».

Un effetto etico più profondo otteneva col romanzo

L'Autòma, nel quale è rappresentato « un caso tipico del-

l'estenuazione umana, documento dell' immensa miseria spi-

rituale ». L* Automa ebbe larga fortuna e fu variamente

giudicato : alcuni rimproverarono all'autore un accentuato

materialismo, altri vide bene, nelle pagine più meditate, un

intento morale, una coscienza severa. Il romanzo piacque

per le avventure licenziose, per quella parte che doveva

riuscire amara e riprovevole. Il protagonista è un ateo che
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ha fede solo nella sua arte e si lascia trascinare dalle vi-

cende senza resistenza. C è nella sua anima una parvenza

d'energia morale, un fremito d'ambizione, ma più continua

è la fiacchezza vile che Io trasporta qua e là e lo rende schiavo

delle circostanze.

Ligio sempre al fine morale dell'arte, il Butti additava

con L'Automa la malattia del secolo : l'inquietudine vana e

tormentosa, la velleità, l'inerzia degli spiriti. Ateo egli stesso,

infondeva nell'animo del suo personaggio la squallida mise-

ria e il tragico stupore del miscredente dinanzi al mistero

della vita. Ma egli cominciava a sentire gagliardamente il

bisogno di una fede che acquietasse nelle ore più deserte,

e un anno dopo L'Automa pubblicava L'Anima, mostran-

do la rinascita spirituale di un giovane, attraverso dolorose

esperienze.

Nel '97 con L' incantesimo, il migliore dei suoi ro-

manzi, studiava l'effetto deleterio della donna nella vita

dell'uomo, notando nell' avvertenza « che non la morte di-

strugge, ma un altro grande fatto elementare, generale e

continuo — come la morte — che agisce forse con minore

lentezza, ma certo con uguale intensità ». Questo grande

fatto è l'amore come risulta dalla conclusione del romanzo,

conclusione però non definitiva perchè a L' Incantesimo

sarebbe dovuta seguire La Chimera, che il Butti non scrisse,

preso dalla passione del teatro, nel quale doveva seguitare

la lotta contro il suo tempo, additandone i mali e le de-

bolezze.

Dopo aver scritto tre o quattro commedie in cui ri-

sentiva l'influsso ibseniano, concepì la Trilogia degli atei
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con la quale muoveva decisamente contro il positivismo. La

corsa al piacere mostra difatti il fallimento dell' ideale edo-

nistico di fronte al dolore ; il Lucijero rappresenta il tur-

bamento di un ateo di fronte alla morte ; Una Tempesta,

la caduta delle ideologie sociali.

Tutti e tre i piotagonisti della trilogia si vengono a

trovare dinanzi al problema della morte che li lascia atter-

riti e scossi profondamente nella loro fede positivistica.

Il Butti sentiva che l'atmosfera di quella filosofia, de-

finita dal Croce uno stato d'anima misto d' ignoranza e di

baldanza, era asfissiante, e cercava sfere superiori verso cui

sospirò con una malinconia trepida che è avviamento alla

fede.

Da giovane, nelle sue prime esperienze drammatiche

aveva guardato la vita con tristezza rassegnata perchè aveva

visto in essa continue sconfitte, dolorose catastrofi di ambi-

zioni e di giovinezze. Nel Vortice, nel Frutto amaro e nel-

l' Utopia aveva rappresentato la devastazione che la vita

opera con la sua forza fatale nelle anime, ed a poco a poco

s'era fatta in lui più concreta e più vasta una visione fa-

talistica dell'esistenza. Con le commedie a tesi alternava così

le commedie psicologiche, dove appariva commosso osser-

vatore di anime tradite. Nel paese della fortuna, Tutto per

nulla, Fiamme nell'ombra ci rivelano il suo vero tempera-

mento d'artista malinconico.

Tutti i suoi lavori a tesi non sono però estranei alla

visione che egli ebbe della vita ;
presentano anch'essi la

grigia serie degli eroi falliti, degli uomini sviati o travolti

dalla vita. C è un motivo unico in tutta l'opera buttiana-
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ed è la sconsolata considerazione di una realtà nemica con

le sue inattese e sorprendenti combinazioni, col corso im-

prevedibile e fatale degli eventi. « Ciò che m' incatena —
dice un personaggio di Sempre così — è la forza delle cose,

delle grandi e piccole cose, è il nesso della vita, è la vita,

è la natura, è la carne, è la necessità, è la realtà insomma

che noi ci illudiamo di poter mutare con una ribellione o

con una nuova legge e non si muta ! »

.

All' ineluttabile soggiacciono i personaggi buttiani :

nuovi paladini d' idee rivoluzionarie, sognatori e ambiziosi.

Ogni lotta è vana, vana la volontà più salda : gli uomini

sono poveri delusi cui resta soltanto il mesto rifugio della

solitudine e l'amarezza della rinunzia.

Il Butti noi volle fermarsi a questa conclusione sco-

raggiante e scrisse // castello del sogno per fare 1* elogio

della vita con i suoi tumulti e le sue febbrili vicende.

Giunto all' estrema conclusione, al sogno, come 1' unico

possibile bene, diede la vittoria alla realtà che sempre

trionfa

Pochi giorni prima di morire notava in un suo diario :

« Col Castello ho detto la mia ultima parola ! Il Castello !

E' ancora l'unico pensiero meno doloroso ! E' la mia e-

sti ema speranza ! E' la mia ultima gioia !
»

.

Gli ultimi anni della sua breve esistenza furono tor-

mentati dagli assalti violenti della malattia che lo afflisse

sempre senza tregua e lo finì a quarantaquattro anni. Pure

in mezzo a tanta iattura — il male inesorabile, le strettezze

economiche, il poco successo del suo teatro — il Butti

lavorò tenacemente, acceso da un amore altissimo ali arte,



14

a cui sacrificò tutti i suoi giorni, mentre con sinistra insi-

stenza gli balenava il pensiero della morte.

Ebbe rari momenti di schietta gioia e di serenità e

scrisse L'intermezzo poetico, Il cuculo, La via della salute

rappresentando in quest'ultima commedia la vita dei sana-

tori, eh' era stata la via crucis della sua esistenza infelice.

Morì sperando fino alle ultime ore di potere sfuggire

ancora una volta alla fine, e sorretto dalla fede cristiana.

Poco prima di spegnersi aveva detto : « Si può guarire

anche distrutti così, se Dio lo vuole, non è vero ? ».



L'OPERA NARRATIVA





Nell'opera narrativa del Butti, coinè in buona parte del

suo teatro, è sempre presente l'anelito ad una vita sana.

L'ispirazione de L'jlutoma, de L' Incantesimo e de L'a-

nima è difatti il proposito di vincere la materia e superare

la forza dell' istinto. Ma ogni resistenza è vana poiché è

certa la sconfìtta ; tutti vengono travolti dal vortice della

vita governata da leggi eterne. Se il protagonista de L'Au-

toma è un fiacco, Aurelio Imberido de 1' Incantesimo rea-

gisce alle lusinghe della realtà per il trionfo delle sue idee,

e rimane tuttavia soverchiato dalla vita e deluso nelle sue

ambizioni. Il Butti crede dapprima che tutto il male stia

nella decadenza morale e, pigliando l'atteggiamento del ra-

zionano, dà un tono polemico alle sue opere. Vede l'uomo

soggiacere vittima della irresolutezza. Non trova volontà ma
velleità, non ardore di convinzioni ma entusiasmo effimero.

Si oppone all'esaltazione dannunziana della vita sensuali-

stica e al metodo della scuola naturalistica, persuaso del-

l'alto fine morale della letteratura. Più che dell'arte, s' inte-

ressa di una nobile forma di vita. Parlando de « L' Inno-

cente » del D'Annunzio aveva definito in tal modo la psi-
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oologia di Tullio : « un personaggio modernissimo, uno dei

consueti cacciatori del piacere, privi di ogni senso morale

e di ogni volontà morale, i quali vanno sempre più popo-

lando la società civile e il mondo dell'arte ». E a proposito

del « Giovanni Episcopo » aveva detto : « Ho anch'io va-

gheggiato un tipo consimile nel mio romanzo L'Automa...

e mi sono illuso di trarne forti ed espliciti avvertimenti

morali ».

Cominciava così con la rappresentazione di tipi di

derivazione dannunziana condotta sul modello dei veristi,

dai quali si sarebbe definitivamente allontanato per seguire la

scuola psicologica, celebrata nei suoi saggi critici.

Il protagonista de L'Automa è un giovane pittore,

Attilio Valda, che passa per tre diversi amori dai quali

vorrebbe volta per volta liberarsi. Ma è un debole che

non sa afferrare un partito, e aspetta che la decisione sia

presa per forza delle cose stesse. Non sa dominarsi e

guidarsi ; si abbandona con rari momenti di ribellione mo-

rale al corso della vita. Egoista lo definisce il Butti. Ma
egoista non è, perchè non pensa al suo bene, alle sue

ambizioni. E' un uomo invece che non sa volere, confuso

e atterrito da ciò che potrebbe nascere da una risoluzione

netta e sicura ; un timido infine trascinato dalle circostanze

in cui viene a trovarsi contro la sua volontà.

Nel romanzo è presentato in tre diverse esperienze

amorose. Dall'amore della cameriera si libera con un atto

vile, facendo decidere suo padre, ed è questo il suo primo

gesto immorale ; dall'amore della contessa con la fuga. La

passione di Lavinia infine lo vince. Durante queste tre
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esperienze del suo carattere, egli non ha che fugaci mo-

menti di riflessione.

Soltanto la morte del padre lo costringe a una vera

meditazione. Risale nell' ora della sventura il corso della

sua vana giovinezza e si avvede che tutto è stato inutile e

funesto. Che cosa ha fatto ? Dov' è la gloria ch'egli intrav-

vide un giorno, quando un suo quadro fu premiato ?

L' immagine presente della morte gli dà la visione

grigia di un passato senza frutto. Egli sa dunque ben giu-

dicare il suo passato e perciò viene ripreso dall' entusiasmo

per l'attività feconda e decide di non sciupare più il tempo

dietro avventure frivole. Cerca allora di un suo amico,

pittore anche lui, Stefano Mauredi, un uomo fermo e deciso.

Attilio sente il bisogno della compagnia di lui ; Stefano lo

invogliò, lo spinse a fare il quadro premiato, egli stesso lo

ricondurrà sulla via del lavoro, ancora una volta. Ma basta

che Attilio riveda la sua ultima amante perchè precipiti di

nuovo nella vita vana. Sembrava che egli avesse tanta

energia da potere resistere ad ogni tentazione, ed ecco che

l' invito d'una donna lo vince. Tale fiacchezza degenera

nell'immoralità : Attilio abbandona all'ospedale Stefano, al

quale aveva promesso aiuto e conforto. La scena finale del

romanzo rappresenta l'ultima ribellione morale di Attilio.

Vede egli come un nemico la donna che gli dorme accanto,

e sente quasi la voglia criminosa di punirla, « ma in quel

momento Lavinia si svegliò, alzò gli occhi su di lui, e gli

sorrise. Attilio, pure, sorrise »

.

Questa è la chiusa amara dell'Automa ; Attilio non

potrà che continuare su quella via di abietta debolezza.
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Rappresentando un uomo senza fede e senza volontà,

il Butti volle mostrare le conseguenze immorali di un simile

carattere, e additare la sconfortante degenerazione delle ani-

me. Attilio è il primo personaggio del mondo buttiano vinto

dalla sua miseria spirituale e dalla sua incapacità di volere.

Egli pertanto ha la coscienza di questo dramma che si

svolge nel suo intimo, e non ha la forza di superarlo. Pensa

ad una vita sana illuminata da un alto ideale, ma è sempre

vittima della realtà in cui vive. Egli stesso soffre le con-

seguenze della sua condotta nell'analisi dei suoi sentimenti,

ed è questa coscienza la vera condanna della sua vita : la

visione del bene e l'impossibilità di raggiungerlo. Con l'Au-

toma il Butti non volle mostrare l'effetto deleterio della

donna nella vita dell'uomo, — ciò che si proporrà nell'/n-

cantesimo — ma volle fare lo studio di una volontà fiacca,

di un essere senza personalità che porta solo in se la sua

rovina.

11 Flaubert con un'arte assai più grande e con vedute

più ampie si propose ne L'éducation sentimentale lo stesso

fine che il Butti-

Federico Moreau è come Attilio un giovane che spera

tante gioie dalla vita e non ne coglie mai una intera, po-

vero giovane, cui resta infine come il ricordo più bello

della sua giovinezza, la visita ad una casa allegra. Il Flau-

bert comprese tutta una generazione e fece un quadro delle

velleità umane ; il Butti si limitò invece al suo solo pro-

tagonista e a poche esperienze della vita di lui, studiate

con pertinace insistenza. La personalità di Attilio Valda

non è tuttavia chiara. Essa si specchia in tre diverse av-
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venture in una maniera alquanto vaga. A ragione il Capua-

na rimproverava il Butti di aver voluto creare il tipo. Attilio

perde la sua individualità nel generico.

Il punto culminante del romanzo è certo la crisi che

scoppia nell'anima di Attilio dopo la morte del padre. In

quelle pagine appare 1' angosciosa introspezione del prota-

gonista : il suo pentimento, la coscienza della sua debo-

lezza, il desiderio di risorgere, la volontà di fare.

Le parole di Attilio in tutta la vicenda non rivelano

nessun dramma interiore, e le scene d' amore sono di una

semplicità sensualistica. Quanto alla struttura del romanzo

si osserva un evidente meccanismo nella ripetizione mono-

tona delle stesse esperienze. L'Automa consiste in tre di-

verse scene d'amore nelle quali si esperimenta il carattere

di Attilio. Esse ci si presentano staccate 1' una dall' altra

tanto che a toglierne una, il romanzo andrebbe ugual-

mente.

Dall'amore della cameriera si passa a quello della con-

tessa e a quello di Lavinia. Tutt'e tre i momenti psicolo-

gici di Attilio sono eguali : desiderio di liberazione e

l'incapacità di volerla. Questa alternativa, che non giunge

quasi mai ad essere tragica, costituisce la caratteristica del

suo spirito.

Approfondendo l'analisi di quest'anima travagliata con

un esame più vivo e più penetrante, il Butti avrebbe forse

ottenuto una maggior compiutezza nella figura del protago-

nista. Qui prevale invece la rappresentazione delle persone

che operano su di lui, vaghe e generiche anch' esse, fatta

eccezione di Lavinia, tratteggiata con tocchi sicuri, e del
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suo amante, un goffo e brutto ceffo, figura giottesca indi-

menticabile nella scena della sorpresa.

Ciò che ancora c'interessa nell' Automa, oltre ad alcune

pagine fresche di rappresentazione evidente, è 1* inquietudine

che lo pervade e che rivela la coscien a superiore del

nostro scrittore.

Con L'Automa il Butti segnava la sua via e dava i

primi aspetti del suo mondo morale. Ritraendo Attilio

Valda, egli iniziava la triste schiera di uomini falliti, il

destino dei quali verrà segnato dalla realtà o da un' intima

debolezza. Quasi tutti questi personaggi hanno 1' esatta in-

tuizione del valore della vita, ma nessuno di essi sa e può

trarne quel profìtto che si prefigge. Già la visione fatali-

stica dell' esistenza umana comincia nello spirito del Butti

a divenire più concreta e più vasta. Se nell'Automa il pro-

tagonista fallisce per la sua inerzia spirituale, ne U Incan-

tesimo Aurelio Imberido soggiacerà — pur essendo animato

da un alto ideale — al giogo della passione, all'effetto de-

leterio della donna.

« L' amore di una donna — dice un personaggio del-

l'Automa — non ha dato mai forza a nessuno ». Ecco an-

nunziato il tema de L' Incantesimo. Questo romanzo pare

ispirato alle teorie schopenaueriane : troppo spesso vi si parla

di un istinto oscuro e potente, del Genio della Specie, di

una forza fatale contro cui è vana ogni resistenza. L' incan-

tesimo rappresenta appunto il dramma di un giovane che

ora accoglie con entusiasmo l'amore, ora si chiude gelida-

mente nel sogno delle sue ambizioni.

Aurelio Imberido vive solo con la nonna in campagna
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e passa tutti i suoi giorni nel lavoro e nella meditazione.

E' presentato nelle prime pagine come colui che rinunzia

alla vita di tutti gli altri per crearsi una grandezza solitaria.

Il proposito di starsene sempre chiuso a studiare sociologia,

di non volere mai perdere un'ora di tempo, dovrebbe darci

l' idea di un uomo inteso a perseguire ininterrottamente il

suo ideale.

Nella campagna in cui egli dimora, filosofo solitario

e misogino, giunge improvvisamente una famiglia che reca

la tentazione : due belle ragazze.

Aurelio ne ha quasi un senso di molestia, di paura, e

si richiama alla memoria i principi che guidano la sua vita.

« Liberi, liberi bisogna essere dalla tirannia... di queste

nemiche implacabili di ogni tendenza elevata e di ogni

slancio sublime. Liberi bisogna essere per divenire qual-

cuno e poter fare qualche cosa prima di morire ! ».

Le signorine Flavia e Luisa divengono amiche della

nonna, Aurelio è costretto a conoscerle. Il suo primo atteg-

giamento così decisamente ostile serve a mostrar meglio

come 1' amore riporti vittoria anche su uno spirito riluttante.

Aurelio Imbeiido comincia a diventare personaggio vivo

quando scende dal piedistallo della sua indifferenza e av-

verte qualche cosa che lo turba. Questo giovane che assiste

freddo e seccato ai discorsi allegri del suo amico con le

due signorine in villeggiatura, non pctrà restare estraneo —
come ha deliberato di essere — a una passione. Ora egli è

posto dinanzi ai pericolo e qui si rivelerà la sua forza o la

sua debolezza.

Si viva pure nell' illusione di un grande sogno, nella
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speranza di un ideale altissimo, non ci si può isolare dalla

vita di tutti, non ci si può eroicamente sottrarre alle pas-

sioni che travolgono gli altri. Sino all' appai izione della

signorina Flavia che gli lascia uno strano turbamento. —
Aurelio, vissuto solo con la nonna, in mezzo ai suoi libri,

aveva fondato a Milano una rivista, aveva pubblicato scritti

lodatissimi ; e nella solitudine aveva preso 1' abitudine di

analizzare tutto minuziosamente, deciso a restare sempre li-

bero e padrone di se. Ma quando conosce Flavia avverte

qualche cosa d'inconsueto che si fa a poco a poco chiaro

e vivo sentimento d' amore. Comincia allora il dissidio tra

„^ pensiero e sentimento. Tutto il romanzo è imperniato sulla

incessante introspezione che di se fa A.urelio, il quale viene

lentamente soverchiato dalla vita. Sente dapprima un vuoto

nella sua anima
; poi stanco dello studio va pei campi fan-

tasticando inquieto finché tutto non gli canti dentro come

poesia. Aurelio è preso a poco a poco ; ha tutto il tempo

di riflettere su i suoi sentimenti, ma un'aria nuova è pene-

trata dentro di lui. Lentamente egli si distacca dalle sue

care abitudini che ora rimpiange ed ora non trova più sod-

disfacenti ; sa che la donna distrugge le ambizioni, e l'amore

già lo possiede. Se Aurelio cede a questa potenza supe-

riore, cede veramente da eroe, e dopo un contrasto di sen-

timenti che forma il vero fascino del romanzo. Chiuso alla

tentazione d'amore — per superare la quale invoca in aiuto

il suo sogno superbo — Aurelio si sente ovunque investito

dalla forza che abbatte tutti, da l'istinto che soffoca ogni

volontà. Si accorge di essere solo in una rinunzia impossi-

bile, e sfoga il suo disprezzo contro tutti quelli che si la-
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sciano trascinare dall' amore. Un sentimento di tristezza

sorge in lui: «Io sono infelice...». Ma subito si riprende

e si conforta nella speranza di riuscire a sviluppare tutta

la sua personalità. D'ora innanzi Aurelio tenterà di opporre

alle lusinghe del sentimento la forza delle idee.

In uno stato d' animo così incerto basta un grande

fatto della vita comune, perchè Aurelio acquisti netta co-

scienza di se. La nonna è morente. Flavia, che assiste l'in-

ferma con profonda bontà, conferma nel cuore del giovane

disperato il bisogno di una compagnia affettuosa. Flavia è

sempre là, nella casa di lui accanto alla morente.

Quei giorni di ansietà, di speranze fuggevoli e infine

di disperata rassegnazione costringono Aurelio ad una più

seria e umana meditazione.

Come si sente solo nel mondo ! come tutto gli sembra

vano e vuoto !

E tra i pensieri tristi sorge il pensiero di Flavia che

può dare la felicità con la sua amabile giovinezza e col

suo cuore buono.

Le pagine più belle e più chiare sono quelle che de-

scrivono l'infinito scoramento di Aurelio per la morte della

nonna, e la pietà di Flavia.

Aurelio trova tuttavia la forza di tornare ai suoi studi.

Pareva caduto nell' amore di Flavia, ed ecco che se ne

allontana. Ma rimasto solo e lontano, ricade in tristezza
#

Conduce una vita di scontento e di sfiducia nella città che

dovrebbe ridestarlo alla lotta. Ormai quella donna è pene-

trata in lui. L'incantesimo è avvenuto. Anche quando sem-

bra che Aurelio sia stato ripreso dalle sue idee, si ha la
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sensazione di un fervore momentaneo. Una sirena eli canta

nel cuore, un' idea lo avvolge e lo chiude, un' immagine

sola lo abbacina. Comincia così anche per lui il poema

eterno, in una notte bellissima nella solitudine dei campi.

Flavia è il suo sogno e la sua ambizione.

Il sacrificio è compiuto. Dalla notte d'amore egli vede

con nuova gioia sorgere il mattino. « L* illuso leva le due

braccia trionfalmente e saluta il sole come 1' apportatore di

un giorno senza tramonto ».

Tale conclusione non è definitiva, come avverte il

Butti. Ma che cosa avrebbe egli detto nella S rena ?

L'Incantesimo rappresenta la lotta Ira la volontà che si

segna una meta e la vita che la distrugge
; pensiero costante

nell' opera buttiana. Certo questo è il romanzo più coe-

rente e più compatto del Butti ; non ci sono gli errori

psicologici e la confusa concezione de L'anima, come non

c'è lo slegamento notato nell'^4u/oma. Piace ancora ne L'in-

cantesimo l'appassionato tono di elevatezza, la calda aspi-

razione a cose eccelse, lo sforzo grande di uno spirito

nobilissimo che vuol superare la materia.

Tutto l'interesse del Butti è concentrato nella rappre-

sentazione del protagonista i cui moti psicologici sono ana-

lizzati con una disamina attenta e minuziosa. Dalle prime

pagine di presentazione e poi lungo lo svolgimento della

vicenda, le idee sociali e morali di Aurelio tornano insi-

stemente, sicché pare che il Butti abbia voluto scrivere la

biografia spirituale di un giovane pensatore. Tutta questa

parte teorica non illumina meglio la figura del protagonista,
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né dà maggior valore estetico al romanzo, al quale confe-

risce anzi un tono polemico inopportuno.

Ne L'incantesimo manca il senso della misura artistica;

le pagine psicologiche, non sempre penetranti, s' incalzano

con un tono che riesce spesso declamatorio. Le descrizioni

della natura sono fredde e incolori. La scena dell' incontro

di Aurelio con Flavia nella pineta è fiacca tanto nel dia-

logo quanto nella parte descrittiva. Bisognava rilevare meglio

la grande complicità della natura in quel nuovo amore con

le linee vaste e serene del paesaggio. L* ultimo capitolo

« Il poema eterno », che il Butti voleva rendere d' un effetto

quasi sinfonico, è, nella sua grandiosità apparente, povero.

Flavia è rappresentata bene, e non resterà sola nel

mondo femminile buttiano. Benché qualche volta la sua

personalità sfumi nell' altezza del simbolo e stia perciò a

significare la donna, nel complesso appare una figura calma,

riflessiva, garbatamente sentimentale. Non ha nessuna qua-

lità di donna superiore, e ciò serve — è stato già bene
osservato — a mostrare come Aurelio sia vinto dal corso

comune della vita.

Attilio Valda e Aurelio Imberido sono posti dinanzi

al problema della morte che getta lo sgomento nelle loro

anime e li spinge ad una meditazione severa sulla vita e

sul mistero dell'ai di là. Il turbamento che essi provano di

fronte alla morte diventa nello spirito del protagonista de

L'anima un' inquetudine profonda che non dà pace e

impone la necessità della fede. L' anima rappresenta ap-

punto la rinascita spirituale di un giovane materialista che
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finisce col credere all' immortalità dello spirito attraverso

dolorose e terribili prove. 11 protagonista, Alberto Sercori,

narra le memorie di un periodo agitatissimo della sua vita,

che formano il lungo prologo di un epilogo breve e lieto.

In queste confessioni egli analizza 1 suoi sentimenti con

vivissima lucidità. Ma spesso il travaglio del suo spirito è

superficiale, perchè reso dal tono scomposto delle parole,

dal corso impetuoso del periodo. L' effetto è non di rado

retorico, più appariscente che concreto.

Spesso da una vicenda rappresentata di scorcio ven-

gono tirate fuori considerazioni e riflessioni senza fine. Nelle

linee essenziali il romanzo mostra incertezze ed incoerenze

di non trascurabile peso. Come ogni opera del Butti però

anche L'anima ha bellezze frammentarie.

La presenza implacabile del giovinetto disperatamente

innamorato che non dà tregua dal regno dei morti alla ra-

gazza che non gli corrispose ;
1' angoscia di questa che

si sente indissolubilmente legata ad un fantasma, il geloso

terrore dell' innamorato vivo per 1' ombra del suo rivale ;

tutte queste situazioni veramente drammatiche trovano qualche

volta l'espressione adeguata. Il romanzo presenta insomma

una fisonomia singolarmente interessante, ma nel suo motivo

centrale è fallito. Dal tentato suicidio si passa all'accetta-

zione di una fede che viene esaltata con un calore poco

intimo. Il romanzo avrebbe dovuto rappresentare, attraverso

una terribile esperienza, la purificazione di un'anima che ac-

cetta una verità superiore in cui placa la sua angoscia. Ma
la conclusione non scaturiva da una coscienza religiosa, ca-

pace di esprimere l'alta serenità di chi crede in Dio.
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Butti esordì verista con l'Automa, nel quale però

non sono rare le pagine psicologiche. Convinto poi che i

personaggi « meglio che sentire debbano ragionare i loro

sentimenti » trascurò l'osservazione della realtà e si attenne

all' esame scrupoloso dei moti intimi delle sue figure. Se

comprese 1' importanza della scuola psicologica, non ebbe

forza di penetrazione nelle sue analisi.

Nel periodo più fortunato del D'Annunzio non seppe

evitare l'influsso d'annunziano nella forma, cioè nell'amore

delle belle parole vuote e sonanti, che gli costarono lungo

studio perchè non gli fu facile il possesso — se mai l'ebbe

completo - della lingua. Antidannunziano si mostrava invece

distruggendo il superuomo e condannando l' ideale edoni-

stico della vita con la rappresentazione di uomini falliti o

per la loio debolezza o per la fatalità delle vicende.

Nell'Automa l'uomo è rovinato dalla sua miseria spirituale,

ne l'Incantesimo è travolto dalla vita. Attilio VaUa e

Aurelio Inibendo si somigliano ; nel primo la resistenza

alla forza delle cose è debole, intermittente ; nel secondo

la lotta è più aspra, la resistenza più vigorosa ; ma tutt' e

due cedono alla donna, cui sacrificano le loro idealità.

Attilio Va Ida è uno spirito inerte. Ma che importa se

pure Aurelio resterà vinto, senza che il suo eroico sforzo

serva a niente ? E non è un po' loro fratello spirituale il

protagonista de L' Anima ? Non si dibatte anch' egli fra

1' incertezza della sua filosofia e la realtà di qualche cosa

di soprannaturale ? Questi tre personaggi formano dunque

quasi una stessa personalità alquanto declamatoria. Tutt e

tre i romanzi presentano una fisonomia eguale e sembrano
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là biografia drammatica dello spirito del Butti. Il calore

che li anima fa proprio pensare a una commossa e trava-

gliata confessione dello scrittore medesimo. Di qu i quel-

l'aspetto uniforme e quel ritmo ardente che li caratterizza.

Si nota facilmente che il Butti non aveva ancora com-

posto le idee che lo agitavano in una visione sicura della

vita. Perciò le discussioni prevalgono alla rappresentazione,

e le analisi psicologiche sono continue e prolisse. C è un

turbamento che resta superficiale e non si placa nell' arte.

Quando tale inquetudine trova la sua verace espressione,

ci fermiamo ad ammirare i pregi migliori dell' opera narra-

tiva del Butti.



IL TEATRO

FEMMINISMO E LIBERO AMORE





I motivi fondamentali dell'opera narrativa tornano nel-

l'opera teatrale.

L'esigenza di una fede religiosa esaltata ne L'anima,

ha una più nobile espressione nella Corsa al piacere e nel

Luci/ero ; la fiacchezza dell'uomo che si propone una meta

e la sua caduta fatale ricompaiono nei drammi antisocia-

listi ; la forza soverchiante della realtà è la nota centrale del

teatro buttiano che diremo psicologico. Così dal Frutto

amaro al Castello del Sogno il motivo dominante è sem-

pre la desolata rassegnazione alla realtà che svia o travolge.

Dovendo parlare del teatro del Butti sorge la questione

dell'influsso ibseniano.

Ma l'azione esercitata da Ibsen sul nostro scrittore è

limitata soltanto ai modi, alla tecnica. Come Ibsen, il Butti

poneva i personaggi in atteggiamento antagonistico, portava

sulla scena figure d' eccezione e mirava alla soluzione di

problemi morali e sociali. In sostanza però Ibsen abbatteva

la vecchia società con un ardore che ravviva ancora il suo

teatro e con un pensiero vigoroso che non resta nel campo

teorico ; Butti guardava invece rispettosamente alla tradi-
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zione pur non sapendo disprezzare il presente, senza chia-

rezza di pensiero e con scarsa capacità di oggettivare fan-

tasticamente problemi spirituali.

Dinanzi alla filosofia positivista del tempo, il Butti si

mostrava reazionario opponendosi al socialismo che predicava

il libero amore e alla concezione materialistica della realtà

che chiudeva i floridi sentieri della speranza. Sentiva la

sanità morale della tradizione che ispirava 1' amore della

famiglia e il culto della religione. Ma il passato non era

vivamente rivissuto nel suo spirito profondamente turbato dalle

idee moderne. Quel ritorno alla tradizione derivava solo da

una necessità polemica. Ecco per quali ragioni il Butti

seguirà con simpatia i suoi personaggi paladini di nuove

idee e riuscirà freddo e impacciato quando vorrà fare i|

conservatore.

Questa incertezza è la caratteristica della sua perso-

nalità e non giustifica lo scarso valore estetico del suo

teatro. Tanto è vero che quando abbandonerà ogni propo-

sito polemico per rappresentare anime dolenti, egli sarà

sempre quell'artista fiacco che appare nel teatro di pensiero.

L e difficoltà che gì' impedivano dunque di realizzare la

grande opera d'arte non erano nella materia che pigliava a

trattare, nello squilibrio tra le superbe ideazioni e la sua

relativa capacità espressiva, ma nel suo temperamento en-

fatico, nel falso calore della sua fantasia.

1 contemporanei restarono colpiti dal nobilissimo sforzo

del Butti, che anche noi possiamo ammirare per quella

inquietudine che testimonia un dramma, se non perfetta-

mente rappresentato, almeno vissuto.
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La questione del libero amore e del femminismo fu

affrontata dal Butti in tre commedie: L'utopia, La fine di

un ideale, Sempre così, e risolta negativamente.

All'ideale del libero amore è contrapposto l'amore calmo

e continuo della vita coniugale ; la pace della famiglia ai

disordini della sua disgregazione.

Tutti i paladini della nuova teoria bandiscono con

fede viva il loro ideale, ma il peso della tradizione li piega

e li annienta. Ogni protagonista di questo teatro ha così

il suo antagonista : il ribelle è di fronte al conservatore, il

presente dinanzi al passato, il sogno di contro alla realtà.

Da tale contrasto non scoppia nessun dramma deciso. Il

Butti segue, contro le sue intenzioni, i personaggi ribelli

con simpatia, ma non infonde nessun calore nelle loro con-

vinzioni e nella loro lotta, ne sa d'altro canto esprimere la

bellezza morale del passato. Vengono perciò fuori drammi

scoloriti e incerti, i personaggi dei quali rivelano assai poco

della loro anima, intesi soltanto a ragionare e impegnati

in una lotta che veramente non esiste in quanto non è suf-

ficientemente rilevata. Le loro parole non danno il senso del

loro entusiasmo ; e smorto è l'ambiente in cui si svolge la

loro propaganda e deve attuarsi il loro ideale.

In una piccola città di provincia, il medico condotto

Andrea Serchi si propone di diffondere le sue idee contro la

costituzione illogica della famiglia.

Alla decadenza della razza bisogna porre un rimedio :

il libero amore.

Ma pure con il libero amore i degenerati già esistenti
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procreeranno altri degenerati; a questo pericolo si provve-

der con la soppressione di tutti i fanciulli rachitici e de-

formi. Così la razza umana si andrà sempre più epurando.

Questa è 1' Utopia del dott. Serchi, il quale convive

liberamente, osservando per primo le sue teorie, con una

giovane maestra, Anita, anche lei seguace delle nuove

idee. Andrea Serchi tiene una conferenza sul libero amore,

e tutto preso dall'ardore della sua tesi non ascolta il severo

rimprovero dello zio, austera figura di conservatore. La folla

insulta il giovane utopista, il quale, non abbattuto dalla

prima sconfitta, va in giro per conquistare le grandi città

alle sue idee. Ma la sfortuna lo perseguita ovunque ; torna

infine stanco alla sua casa dove già gli è nato un bambino,

ch'egli ancora non conosce. Il bambino, pur essendo frutto

del libero amore, è rachitico. Andrea vorrebbe ribellarsi a

quest'ultima grande sconfitta delle sue teorie, ma Anita lo

richiama alla realtà triste, all'amore della casa e del figlio.

Egli resta desolato e sfinito; il suo sogno è caduto.

La tristezza pacata della chiusa dà valore alla com-

media scarna, che il Butti chiamò satirica. La satira è pie-

tosa, fatta con simpatia indulgente. Essa è rivolta più contro

le idee che contro gli uomini. Il Butti non saprà mai usare

il sarcasmo verso i suoi poveri delusi, perchè sa che la

loro caduta è irreparabile.

Bisogna rilevare ne\Y Utopia il motivo dominante del-

l'arte buttiana, cioè la malinconica rassegnazione del pic-

colo « eroe » e la commossa bontà che eleva la figura di

Laura, vittima delle teorie del fratello, in una sfera di no-

bile rinunzia.
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Andrea Sereni sognava una vita migliore e l'esperienza

amara ha distrutto il suo sogno. Ora è la volta di Valeria e

Noemi, anch'esse prese dall'entusiasmo che l'ideale del fem-

minismo e del libero amore genera nelle loro anime supe-

riori. Con La fine d'un ideale e con Sempre così il Butti

tornava sullo stesso argomento. Di questa trilogia che si

può tirar fuori dalla sua intera produzione, La fine di un

ideale è il lavoro più falso e più insignificante. E' vano

ogni sforzo per afferrare l' intento di questa commedia in-

consistente e slegata, povera d'umanità e priva d'interesse.

Quale ideale finisce in essa? Che cosa voleva dimo-

strare il Butti ? Valeria non ha mai fatto l'elogio della sua

passione per il primo amante e quindi si ha da scartare

l'ideale del libero amore. Resterebbe quello del femminismo.

Ma la libertà che Valeria gode presso il marito non è

largamente rappresentata. Tutto il lavoro è pieno di perso-

naggi inutili ; le parlate più vibrate sono spessissimo lette-

rarie. Solo quando difende i diritti della sua maternità, la

protagonista trova qualche accento vivo. L'intento del Butti

era forse quello di mostrarci una donna superiore agitata da

grandi idee e sostenuta da un sogno, ma egli non è riuscito

a infondere alcun calore nell'anima di Valeria.

Più compiuta nella sua personalità e più consistente è

Noemi, la protagonista di Sempre così, anch' essa vinta

dalla realtà, ma non così interamente soggiogata da non

opporre la sua ribellione alla forza della tradizione. An-

drea Serchi non ha più nessuna energia dopo le cattive

esperienze delle sue idee ; Noemi invece andrà incontro ad

<? ltre prove, di cui s'intuisce il fallimento.
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In Sempre così il contrasto tra le idee conservatrici e

quelle rivoluzionarie è netto. Vi sono messi a fronte due

mondi che non possono mai fondersi. Il pregio notevole di

questa commedia è appunto la rappresentazione del dissidio

tra un mondo aristocratico e un mondo plebeo, ribelle,

distruttore.

Sempre così si ricollega all' Utopia, ma la tesi viene

in essa svolta con linee più grandiose e in un terreno più

idoneo. Non c'è più nessuna nota satirica ; la questione è

studiata in tutta la sua serietà. Sembra che il Butti qui si

elevi ad una visione più sicura della tesi e che la realizzi

con maggiore esperienza d' arte. Ma anche questa volta

non viene evitata 1' astrattezza dei ragionamenti prolissi.

Quasi tutti i personaggi presentano difatti non so che di

manierato, e servono solo ad esprimere idee e a determi-

nare ambienti. Il contrasto da cui dovrebbe scaturire il

dramma è fiaccamente realizzato.

Noemi segue l'ideale del libero amore, e il suo spirito

battagliero e ribelle viene a poco a poco assopito dall' am-

biente signorile in cui vive, dall' affetto della figliuola del

suo amante, da un'esistenza comoda e tranquilla. L' interesse

estetico stava in questo lento predominio della realtà sul-

l' ideale che non è stato rilevato efficacemente. « Tutto, tutto

intorno a me — dice Noemi — ora è come un cerchio che

si restringa, come una quantità di fili sottili e infrangibili

che m'avvolgono e mi paralizzano... » Nella rappresenta-

zione di questo stato d'animo era tutta la vita della com-

media.

Rare volte il Butti fu così vicino alla perfetta visione
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del suo mondo morale, ma rimase quasi sempre tradito dalla

sua incapacità creativa.

La questione del libero amore è stata in questa com-

media proiettata su uno sfondo di largo interesse, in un

contrasto di ambienti che non è però risolto esteticamente.

L'elogio del matrimonio stabilisce la differenza tra le idee

conservatrici e quelle moderne, e serve quindi d'antitesi il

ricordo dell'affetto calmo e tenace della madre di Alfonso

verso il marito, di contro alla vampata di passione travol-

gente ed effimera di Noemi per Alfonso. Ma tanto la ma-

dre di Alfonso quanto lo zio di Andrea Serchi sono per-

sonaggi gravi di saggeza, gelidi e severi ammonitori. L'en-

tusiasmo dei ribelli si effonde in un ambiente che solo appa-

rentemente è conservatore. I protagonisti di questo teatro

rimangono, così, solitari su uno sfondo scialbo. E cadono

senza aver quasi lottato.

Le tre commedie esauriscono la questione del femmi-

nismo e del libero amore, e si chiudono con la sconfitta di

chi propugna nuove idee. C è un sistema più radicato contro

cui si spezza ogni nuova corrente :
« c'è la forza delle cose,

la vita, la natura, la carne, la necessità, la realtà insomma

che noi ci illudiamo di poter mutare con una ribellione o

con una nuova legge e non si muta».





LA TRILOGIA DEGLI ATEI

... che diventerò quando il mio pen-

siero sarà là, fisso all' idea che bisogna

morire, che tutto è vano ?

LA CORSA AL PIACERE





La vita è dunque trististissima, e l'uomo è una povera

creatura che soffre. Invano egli reagisce contro la tradizione

chiusa e grave, e si dibatte per l'affermazione di nuovi siste-

mi. L'entusiasmo è di breve ora ; l'anima tesa verso l'av-

venire si ripiega su sé stessa sconsolatamente. Ogni impeto

generoso di giovinezza gela a contatto con il mondo.

Si procede per questo avventuroso cammino baldan-

zosi e felici, forti del proprio scetticismo o di un falso

ideale, ma giunge l'ora in cui tutto ci abbandona alla nostra

sciagura, alla nostra miseria. All'urto della realtà, le nostre

povere idee crollano e resta il deserto.

Abbiamo visto sognatori e ribelli sospirare malinconi-

camente alla rinunzia ; ora vedremo 1' orgoglio dei miscre-

denti fiaccato dallo spettacolo della morte.

Con La trilogia degli Atei il Butti muoveva decisa-

mente contro la concezione positivistica della realtà e com-

piva il suo massimo sforzo per comporre in materia fanta-

stica le sue idee. Ma non trovò in sé, neanche questa

volta, la capacità di dare espressione intera e adeguata

all'opera, che gli dovette tuttavia apparire grandiosa e tale
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sembra ancora a noi se la guardiamo nelle superbe inten-

tezioni. Quando essa apparve sulle scene, gran parte di

quei difetti, che sono oggi evidenti, sfuggirono agli spetta-

tori, presso i quali le idee dei protagonisti trovavano larghe

risonanze.

E' la sorte delle opere polemiche ! che di solito per-

dono quell' interesse che suscitano nel periodo che le de-

termina, e si scolorano di quel fascino che non hanno in

se ma trovano nello spirito del tempo per la loro attualità.

Il Butti non si accorse che non bastava riferire idee

di Gaetano Trezza e di altri positivisti per rendere esteti-

camente vivi i suoi personaggi. I quali discutono molto e

poco vivono. Così la vicenda drammatica si svolge senza

interesse sino alla crisi spirituale da cui saranno colti. La

loro personalità appare in fine, quando cioè essi scorgono la

vanità della loro filosofia e restano dinanzi alla prova del

dolore, attoniti, smarriti, con una possibilità di conversione.

Questo è il momento culminante dei drammi della trilogia,

e questo era lo stato d'animo più schietto del Butti stesso,

il quale non fu uno spirito profondamente religioso, ma
sentì solo l'anelito alla fede, la necessità del trascendente.

Non e' era in lui la serenità di una convinzione assoluta,

ma solo la coscienza del dolore e del mistero della vita. I

suoi personaggi restano nella nostra memoria non col viso

rischiarato dalla nuova fede, ma con 1' anima stravolta. E'

il pensiero della morte che li richiama ad una meditazio-

ne alta e decisiva e che si pianta dinanzi alla loro impas-

sibilità e li scuote e li agghiaccia.

Se il lettore giungesse a tale contemplazione tragica



45

della morte dopo una vicenda veramente umana, 1* interesse

estetico sarebbe grandissimo, ma alle pagine severe di questo

teatro perviene invece dopo lunghi ragionamenti di perso-

naggi non ben definiti, senza dunque la necessaria prepa-

razione psicologica.

La corsa al piacere è il primo lavoro della trilogia

ed è quello in cui si fa meno sfoggio di idee.

Mentre il D'Annunzio elevava l'inno alla vita sensuali-

stica, il Butti giungeva ad altre conclusioni morali, mostrando

la vanità di ogni forma di vita edonistica. Il protagonista

della Corsa ha posto difatti il suo ideale nel piacere. « Il

vero scopo dell'esistenza — egli dice — è il raggiungimento

della felicità. Se la felicità non è più in cielo, bisognerà

per forza trovarla qui sulla terra». Ed ancora : «Il torto

nostro è di considerare l'amore come un' istituzione, come

un principio, come un sacramento. L'amore invece è un bi-

sogno... ne più ne meno dell' appetito... L' importante è

questo solo : di non fare del male al nostro prossimo, e,

potendo, di fargli del bene ». Aldo non è dunque il sen-

suale raffinato, il gaudente odioso che sacrifica ogni senso

morale al suo egoismo. E.' curioso di nuove avventure, con

le quali non cerca di placare nessun dissidio interiore,

perchè è felice, allegro, di natura vivace e sana. In tutto

il dramma è rappresentato con simpatia. Pur tradendola

spesso, egli ama la moglie ed è attaccatissimo alla mamma,

l'unica religione della sua esistenza. Gode di varie avven-

ture passando da un'amore all'altro e superando con disin-

voltura le situazioni imbarazzanti.
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La rappresentazione del suo carattere è lunga senza

essere per questo psicologicamente più ricca. Quasi tre atti

sono spesi per mostrarci le sue avventure.

Così questo personaggio, il quale pensa più a vivere

che a teorizzare, non è colto nelle linee essenziali del suo

carattere. Il dramma è investito certo d'una freschezza spi-

gliata che fa gustarlo quasi interamente, ma nel complesso

è privo di un centro drammatico a cui convergano i nu-

merosi elementi. Ciascuno dei primi tre atti potrebbe es-

sere quasi il principio del dramma : ecco la loro relativa

necessità. 11 Butti stesso avrà sentito il bisogno d'insistere

sulle esperienze allegre del suo personaggio per definirne

meglio la psicologia. Se avessimo una visione non superfi-

ciale della figura morale di Aldo, avvertiremmo meglio il

senso dell'improvvisa catastrofe che si scatena nell'anima

di lui, alla morte della madre. Il motivo della Corsa al

piacere stava appunto nel passaggio dall'atmosfera gaia ed

aperta dei primi atti a quella grigia cupa della morte.

La preoccupazione della tesi ha guastato pochissime

scene; il difetto radicale è dato dall'assenza di quella com-

pattezza e di quella intimità che unificano i v. ri elementi

dell' opera d' arte in una sola ed armonica espressione. Il

dramma è perciò intravisto e non compiuto.

La conclusione morale della Corsa al piacere è chiara :

dinanzi al problema della morte la concezione positivistica

della realtà non regge più. Aldo s'era detto : « Se la fe-

licità non è più in cielo, bisognerà per forza trovarla qui

sulla terra ». Ma ora dinanzi al cadavere della madre sente

la miseria delle sue idee, e guarda 1' immagine di Cristo.
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Lo sgomento doloroso da cui è assalito Aldo non

può non condune a un orientamento religioso, e fa deci-

samente pensare allo stupore tragico del protagonista del

secondo lavoro della trilogia, Lucifero, dramma lungamente

discusso al suo apparire e che ebbe larga fortuna in Eu-

ropa. Esso presentava il contrasto tra la fede religiosa e il

positivismo allora in auge, del quale mostrava l' insufficienza

nelle grandi ore della vita dell'uomo.

Le idee espresse in questo dramma da Alessandro Al-

berini furono tolte — per maggiore imparzialità, avverte il

Butti — dalle opere di Gaetano Trezza. Ecco perchè tutta

la parte del lavoro in cui si discutono i grandi problemi

dello spirito, è fredda, troppo ragionata.

Alessandro Alberini — soprannominato per ii suo a-

teismo Lucifero da giovane fu prete, poi abbandonò la

Chiesa, soddisfatto di aver trovato la verità nella scienza.

Quando si presenta a noi, la crisi è già avvenuta, ed egli

espone le sue convinzioni con l'indifferenza di chi ha vinto

e non ha bisogno di persuadere gli altri. Alessandro difatti

è contento che suo figlio Guido proceda sicuro per la via

della scienza, e che la figlia Irene pensi a viver da se lon-

tana dalla famiglia a Milano. Nella scuola in cui egli in-

segna viene — maestro di filosofia — un suo antico compa-

gno di studi, Tommaso Senardi. rimasto un devoto cristiano,

mentre Alessandro ha rinnegato la sua fede tanto da rite-

nere inutile la cerimonia del battesimo per i suoi figli.

Nasce tra i due amici una muta ostilità ; tra i loro

figliuoli spunta la simpatia che diverrà presto passione in-

vincibile. Stabilito — attraverso un contrasto d' idee poco
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interessante — il distacco tra i due amici, nasce l'amore tra

Guido Alberini e Matilde, figlia di Tommaso Senardi.

La situazione poteva dar luogo a scene di grande

interesse psicologico e illuminare vivamente i diversi animi

dei personaggi. Ma Alessandro, quando viene a conoscere

la passione del figlio, ha un colloquio freddo col suo amico.

Lo stesso Tommaso ricorre ad un prete per far dissuadere

Matilde dal proposito di sposare il figlio di un ateo. C'è a

tal punto una scena di grave discussione, infiorata di sen-

tenze e di motti morali e di sottigliezze teologiche nelle

quali cade anche la pensosa e amabile giovinetta. E' una

scena dall'atmosfera pesante, uggiosa, solo alleggerita da un

segreto senso comico. Matilde suona una serenata dello

Schubert ; il preside, il professore d'italiano, il prete stanno

a sentirla. La musica ridesta i ricordi della giovinezza nel-

l'anima ammuffita del preside, e fa diventar tenero il pro-

fessore d'italiano. Sono questi i divertimenti che debbono

distrarre Matilde dal suo amore, intorno al quale comincia

a far predica il prete. Sopraggiunge Alessando Alberini

— Lucifero — e il prete che non può sostenerne neanche la

vista, tronca la sua opera di persuasione.

Il dialogo tra i due genitori — abbiamo già detto —
non è notevole. La figura di Tommaso sin qui scialba

s' illumina brevemente nella scena che segue tra lui e la

figlia. Questa scena è stata giudicata assai bella, ma essa

è in gran parte melodrammatica. Tutta la parlata di Tom-

maso vuole essere affettuosissima e accorata, ma è — tranne

in qualche punto — superficiale e letteraria.
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Sin qui tutto è stato sentenzioso, freddo ; più tipi

astratti che individui. Nell'ultimo atto invece Alessandro e

Guido rivelano la loro umanità.

Matilde - contro la volontà paterna - si sposa a Guido,

dopo pochi mesi di matrimonio si ammala e sta per mo-

rire. Ella pensa che Dio voglia punirla del dolore dato al

padre e dell' amore che ella porta ad un ateo. Guido sa

tutto questo e rimprovera suo padre della fede che gli ha

negato. Così comincia il crollo completo delle speranze di

Alessandro. La figlia è diventata una donna perduta ; Guido,

quello che rispecchiava perfettamente le idee di lui, sorge ora

a rimproverarlo e a renderlo quasi responsabile della morte

di Matilde. Alessandro si sente schiacciato dalla rovina

del suo ideale, abbandona il tono pacato e convinto, e ca-

de nell' agitazione più dolorosa. Guido vuole che sua mo-

glie venga confessata. Un prete entra nella casa di Ales-

sandro ! Egli vorrebbe opporsi, vorrebbe ancora una volta

salvare il figlio dalla rovina delle sue idee, ma l'assalto è

da ogni parte.

Tutto concorre ad accrescere il turbamento dell' ateo.

Mentre Matilde muore, spunta l' alba di Pasqua, tra lo

scampanìo allegro di tutte le chiese. Guido si abbandona

tra le braccia del padre e chiede conforto. Quale conforto

gli darà ? Abbiamo qui la scena più drammatica del Lu-

cifero, e la più profonda di tutto il teatro buttiano. Guido

comincia a interrogare il padre sulla scienza che aveva in-

teramente accettato e di cui sente l'impotenza nella tragi-

ca ora. Alessandro tenta di calmarlo, ma non sa e non

può. « Io non ti comprendo più. Non posso seguire le tue
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parole » gli dice Guido. E nell'anima smarrita del giovane

rinasce la visione della vita felice : « Ah fossimo rimasti

sempre là, nella nostra casetta !... Dio forse avrebbe avuto

compassione della nostra felicità

ALESSANDRO

(a un tratto furente, balzando in

piedi)

Dio ? ! Tu hai detto... ? !

GUIDO

(piangendo)

Si : ti stupisci ch'io pronunci questa parola ? E 1 ul-

tima che è uscita dalle sue labbra !

ALESSANDRO

(con un grido soffocato e terribile,

ergendosi sopra di lui)

Ma è una parola !...

GUIDO

(con veemenza, accalorandosi man

mano fino al delirio)

Che ne sai tu ? Che ne sanno gli altri ? Noi non sap-

piamo nulla ! Noi siam chiusi in un cerchio di mistero che

nessuno potrà mai rompere !

(Alessandro ha un movimento di
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stupefazione e di terrore, come ve-

desse uno spettro davanti a sé)

E perchè, senza certezza, vuoi togliermi una speranza

in un'ora come questa ?... Oh lasciami libero ! M hai op-

presso abbastanza nella vita!... Lascia che, almeno adesso,

io mi rivolga a Qualcuno più forte di te, e Lo supplichi

e Lo invochi di soccorrermi, poiché tu non sai trovare per

me neppure una parola di consolazione !

(Sempre più esaltato, mentre A-

lessandro a gesti , a monosillabi,

cerca di calmarlo)

Ah, una preghiera! Se sapessi una preghiera!... Non

ne so ! Tu non me ne hai insegnate... Tu hai vietato per-

fino a mia madre d'insegnarmene, quand'ero bambino...

ALESSANDRO

(disperatamente, come chiamasse

uno che fugga e non lo ascolti più)

Guido ! Guido !

GUIDO

(Alzandosi, delirante)

Eppure tu le sapevi !... Tu forse le ricordi ancora...

Sei stato prete... e resti lì muto, impassibile di fronte alla

mia disperazione !...

ALESSANDRO

(con voce rauca, indietreggiando
)
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Vorresti dunque che io... ? ! !

GUIDO

(Con un ultimo sforzo, ricadendo

poi esausto, singhiozzando sul seg-

giolone a destra della tavola)

Si, pregare, pregare !... Che posso ancora ? Non mi

rimane che piangere e pregare !

In tanta disperazione le parole del prete « Coraggio !

Su ! su ! vieni a vederla : ella è più felice di noi » fanno

il loro effetto profondo nell'animo già sconquassato di Ales-

sandro, che rimane solo e attonito. Guardando davanti a se

e come interrogando il destino, dice : « Chi sa ? Chi sa ? »

.

Intanto si fa sempre più chiara l'alba di Pasqua.

Così il Butti piantava dinanzi all'impassibilità degli atei

il grande mistero ed esprimeva il turbamento degli spiriti

stanchi della scienza sconfortante.

Il Lucifero prende un posto alto e isolato nel teatro

buttiano di pensiero. E di costruzione più salda che La

corsa al piacere e Una tempesta, pur avendo anch' esso

lentezza nello svolgimento illanguidito dalla frequente espo-

sizione d' idee. Il suo valore estetico è limitato perchè il

dramma affoga in una lunghissima discussione sull'esistenza

di Dio e sulla forza della scienza. Tutti i personaggi han da

dire qualche cosa di ben pensato sui massimi problemi. Per-

ciò l'impressione che se ne ricava è fredda. Si giunge al pun-

to culminante e alle pagine più profonde senza la piena rap-



53

presentazione della vicenda. La figura più viva dei primi

tre atti è Matilde, buona e ingenua creatura che diffonde

un alito di poesia. Pure anch'ella è stata qualche volta ti-

rata nel cerchio dei ragionamenti sottili.

Senza personalità è Guido Alberini : per tre atti non

ci dice nulla che già non avesse detto suo padre, e sta a

testimoniare la più bella vittoria di Alessandro che ha pla-

smato 1' anima del figlio secondo la sua filosofia. Egli ci

parla con parole sue e che gli prorompono dall'intimo nel-

l'ultima scena, quando agghiacciato dal vuoto della morte,

sente il bisogno di credere e di pregare. In questa scena

medesima appare la grandezza artistica di Alessandro, il

quale - nella sua agitatissima lotta interiore - è stato rappre-

sentato con un'arte quasi degna dei grandi maestri.

A Cesare Levi (1) sembra impossibile che il proble-

ma della morte non si fosse mai presentato alla mente di

un pensatore, quale . Alessandro. L'osservazione non è esatta;

per quanto avesse potuto pensarci, Alessandro non aveva

avuto, mai prima d'allora, il brivido che gli dà ora lo spet-

tacolo della morte. Parimenti non deve essere considerata

poco persuasiva la morte di Matilde. C'è in questo dramma

religioso il senso della Provvidenza.

Il dubbio che scuote Io spirito vacillante di Alessan-

dro richiama alla memoria le parole del protagonista de

L'anima : « Il vero, l'assoluto vero può incominciare appunto

là dove la nostra sapienza finisce ».

(1) v. Rivista teatrale italiana fase. VII- 1912.



54

Alla tesi morale e religiosa dei due drammi già ana-

lizzati, il Butti aggiunse con Una tempesta la tesi sociale

e dimostrò il fallimento delle idee comuniste.

1 difetti già notati nelle prime due parti della Trilogia

qui si sono moltiplicati. Una tempesta ha tutta l'apparenza

di un dramma grandioso, ma in sostanza è vuoto, incoerente

e prolisso. L' intenzione, come di solito, era nella mente

del Butti nobilissima e superba; la realizzazione rimase me-

schina pure essendo drappeggiata sontuosamente di scene

d'effetto. In concezioni così vaste il Butti non sapeva tro-

vare un centro drammatico, e disperdeva le sue energie

con un procedimento monotono e spesso piatto, lungo e par-

ticolareggiato. In Una tempesta l'azione va avanti con len-

tezza, attardata da oziose discussioni che rimangono sem-

pre sulle generali e non sono manifestazione spontanea di

caratteri definiti. La letteratura guasta molte scene di que-

sto dramma ; il dialogo non caratterizza. Il terzo atto, che

rappresenta la vita dei contadini misera e scaltra, non è in-

cisivo, efficace. Le scene superflue vi sovrabbondano.

Quasi sempre nei lavori di largo respiro del Butti si

nota dapprima un'impostazione interessante del dramma
;
poi

1' aspettazione viene delusa dallo sviluppo che si stempera

e s'immiserisce in una falsa umanità.

Pregevole è difatti il primo atto di Una tempesta :

rappresenta la sala d'aspetto di una stazione di campagna

e racchiude gli elementi drammatici del lavoro. Ma questo

si estende poi alla rappresentazione di una lotta di classe

col solito dissidio tra il presente e la tradizione.

Così non pochi dialoghi di questo dramma sono enfati-
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che esposizioni d'idee socialiste. Restano in qualche modo

vive la maschia personalità dello zio e quella sinistra e mi-

steriosa dell'anarchico. Aldo è la figura più pallida di ri-

belle che ci sia nel teatro buttiano.

La tesi che lo scrittore si era proposta era estranea al

suo temperamento di artista malinconico, incapace di rivi-

vere esteticamente un problema sociale con quell'ardore che

troviamo in Ibsen. Se nei due precedenti lavori il Butti ave-

va espresso un suo sentimento religioso, in Una tempesta

non trovò niente che potesse seriamente interessarlo. Il

dramma nacque da una necessità polemica.

Il Butti difese questa sua opera in una lettera apparsa

nel « Fanfulla della domenica » e ne disse le significazioni

e ne chiarì i caratteri, illuso di aver conseguito quel fine

che non fu affatto raggiunto.

Con le commedie che abbiamo analizzate si esaurisce

il teatro di pensiero del nostro, quello in cui più o meno

la presenza della tesi è evidente. Negli anni della maturità

il Butti tornò a considerare la vita con quella malinconica

rassegnazione che gli aveva ispirato // frutto amaro, e vide

le vicende umane guidate dal destino, e le anime vinte quie-

tarsi nella rinunzia.

Ma anch'egli ebbe ore tranquille in cui seppe guar-

dare serenamente lo spettacolo della vita.





INTERMEZZO ALLEGRO





Nella tormentata produzione del Butti e' è una pausa

che segna le ore tranquille in cui il nostro scrittore guardò

con schietto umorismo alcuni aspetti della vita. Periodo bre-

ve, non intorbidato da preoccupazioni morali e sociali ; in-

termezzo allegro in una esistenza di continue meditazioni

tristi. Già in altri lavori di carattere drammatico, il Butti

aveva sparso note gaie e disegnato leggieri ma saporiti pro-

fili comici, (i personaggi del secondo atto della Corsa al

piacere, V ambiente di Nel paese della Fortuna, figure di

socialisti in Sempre così, tipi di professori nel Lucifero) ;

nella Via della salute, nell' Intermezzo poetico e nel Cu-

culo egli concentrerà la sua forza comica in quadri di vita

ariosi e pieni di festevolezza, senz'altro intento che di mo-

strare lati gai e caricati dell' umanità. Abbandonata ogni

ubbia, trascurata ogni intenzione di far teatro di pensiero,

il Butti ritroverà in se freschezza e disinvoltura per la rap-

presentazione di figure umane colte nelle loro debolezze e

nel loro ridicolo con simpatico umorismo.

Appartiene a questo gruppo di commedie // Qiganle

e i Pigmei per la satira sottile con cui sono rappresentati
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i pigmei e per il ridicolo che l'autore sparse - senza volerlo

- sulla venerabile figura del Gigante.

« Ho cercato - dice il Butti nella prefazione polemica

apposta alla commedia - di dimostrare che i grandi uomini

vivono per fortuna, come in un'atmosfera particolare, nella

quale non si proiettano le ombre delle piccole miserie uma-

ne e non pervengono gli echi dei bassi pettegolezzi, delle

viltà volgari e dei miserevoli intrighi femminili ». In brevi

parole, egli si proponeva di mostrare un uomo illustre

che, pur tradito dalla moglie, il pubblico dovesse rispetta-

re ed anche ammirare. Il Butti s'era detto : tutti gli uo-

mini traditi dalla moglie e messi sulla scena sono riusciti

sempre divertentissimi : sarebbe l'ora di metterne uno assai

rispettabile. E scelse come suo personaggio un grand' uo-

mo e gli diede fattezze, idee e costumi propri del Car-

ducci, come colui eh' era allora ammirato da tutti. Ricor-

rere a questo espediente per imporre la serietà del perso-

naggio, era già una debolezza artistica ; il Butti non crea-

va lui il protagonista dandogli una dignità propria con

l'arte, ma si appigliava alla fortuna e alla grandezza di un

poeta vivo, come per dire agli spettatori : se questo caso

che io dò sulle scene, capitasse veramente a un uomo

quale il Carducci, ridereste voi ? Quest' allusione suscitò

lunghe e violente polemiche alle quali il Butti rispose con

molta chiarezza nella prefazione già ricordata.

Scrivendo, egli aveva dinanzi a se la rispettabile per-

sonalità del Carducci e sentiva perciò di non cadere nel

ridicolo; noi consideriamo il personaggio in se e lo trovia-

mo comico in diversi punti. Il fascino che Amedeo Ascoli
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aveva prima che venisse sulla scena, finisce quand'egli vi

appare. « Per Giove Statore ! non voglio corone di nessun

genere!». Tutto il suo atteggiamento di uomo sdegnoso,

superbo, che dovrebbe servire a porre il contrasto tra la

nobiltà di lui e le bassezze di chi lo circonda, è lieve-

mente comico.

// Gigante e / Pigmei, che ha un dialogo disinvolto e

vivace, è pregevole per le molte figure riuscitissime di pi-

gmei : il critico Lucio che posa a s-ettico; Olga, rappre-

sentata con efficacia nel suo carattere volubile e mezzo

onesto ; il Comm. Valentino e gli altri professori che si

profondono in complimenti e riverenze.

Più che per il suo valore serio, questa commedia vale

per l'ambiente, gustosamente satirico, in cui il grand'uomo

austeramente si muove.

Se nel Gigante e i Pigmei c'è quasi - almeno inten-

zionalmente - 1' esaltazione del grande letterato, nell' Inter-

mezzo poetico c'è la satira spietata del poeta che si atteg-

gia a superuomo e rivela intanto la sua rozza educazione

e la sua miseria di povero diavolo.

Alfio Flaveris è un celebre poeta, autore della Ta-

verna, trasandato nel vestire, zotico, e infine deformato nel

viso e divenuto sordo per un' opera eroica che egli volle

compire aiutando i pompieri nell' incendio di una cartiera.

Di questo magnifico uomo s' innamora una principessa, ex

ballerina, lieta di aver trovato la persona degna del suo

amore. Ma pure il superuomo ha una natura simile a quella

degli altri ; si direbbe anzi ch'egli sia più sciocco e più be-
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stiale di qualsiasi altro mortale. E le illusioni della prin-

cipessa cadono, specialmente quando ella vede il suo aman-

te deformato nel viso dall'incendio.

Era facile far la satira di un grand'uomo, ponendo in

contrasto la sua grandezza d'artista con la sua meschina e

volgare personalità umana. Tutto il comico che deriva dalla

figura del poeta è di un effetto piuttosto grossolano e di-

pende dalla maniera goffa e volgare in cui Alfio Flaveris

agisce, dalle sue parlate vibranti di lirismo o rudemente

audaci, da un difetto fisico, la sordità, che infine lo colpi-

sce. Il poeta parla poco in tutta la commedia ed ha frasi

di simil genere : « Ho il desiderio di rivedere le rovine

dell'Urbe, salutare qualche amico e il Vesuvio » . Egli rie-

sce schiettamente comico quando, assente dalla scena, ri-

verbera i raggi smaglianti della sua grandezza sulle perso-

ne della commedia. Si pensi alla scena dei preparativi per

la festa in suo onore ! In questa commedia e' è qualche

elemento burlesco, ma non sempre di carattere garbato, n,

un comico superficiale : c'è più beffa che spirito ; spiritosag-

gine più che buon umore. Per il tono a volte sarcastico, fa

pensare ad una vendetta personale del Butti.

La figura più riuscita è quella di Benedetto, il fra-

tello della principessa. Si ricordi la sua tendenza ruffiane-

sca, la sua pronta condiscendenza ad ogni decisione della

sorella per cattivarsene la simpatia e cavarle denaro ; si no-

tino i riguardi che egli usa per gli amanti della sorella e

la somma cura posta nei preparativi della festa del poeta.

Tutta la scena dei fuochi è vivacissima. Con quale segre-

tezza Benedetto prepara la festa, e il bell'effetto che ne ot-
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tiene ! Il fallimento è disastroso, e il pover' uomo, che si

aspettava chissà quale trionfale riuscita, resta solo a guar-

dare atterrito, inerte, sconfitto, l'incendio provocato dai suoi

fuochi !

Se nell' Intermezzo poetico il comico è spesso di na-

tura grossolana, e nella Via della salute lo spirito è far-

sesco, nella commedia giocosa // Cuculo la semplice vicen-

da trova un'espressione garbata e la satira viene assorbita

da una rappresentazione gustosa. Tutto quello che di gros-

solanamente comico era nelle precedenti commedie, qui si

rinviene in poche battute. Nell'insieme // Cuculo presenta

una fìsonomia fresca ed allegra ; ma non bisogna per que-

sto esagerare il valore di una commedia leggera.

L'ambiente in cui essa si svolge è quello di uno sta-

bilimento balneare, frequentato da signorine maliziosette e

pettegole, da mamme che vanno all'affannosa ricerca delle

figliuole sbandate, da vecchie signore custodi del buon co-

stume, da corteggiatori di mediocre abilità e infine da un

esperto conquistatore di dame, non più giovane ma sempre

ardente, il deputato Olendri. E dunque una vita frivola,

galante che la commedia coglie con gusto ; un ambiente

superficiale e ciarliero, in cui si dicono scioccherie e si tes-

sono tenui e fragili trame d'amicizia.

Il deputato Olendri, uno dei personaggi più evidenti

di questo piccolo mondo, corteggia una giovanissima e ric-

ca vedova, vigilata dalla vecchia madre. Ed ecco l'onore-

vole e prossimo ministro giuocare di sottigliezze per nascon-

dere gli anni maturi e prodigare in bei ragionari graziosi
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complimenti. La vedova non è una facile conquista e il consu-

mato corteggiatore incalza sempre più. Ma tutta l'opera sua

va alla malora quando piomba nel festoso ambiente il fi-

glio Gustavo, giovanottone allegro, sfacciato e forte. Al

nido faticosamente costruito dal padre, Gustavo darà gli

ultimi e definitivi ritocchi. Al deputato non resta che al-

lontanarsi sconsolatamente, seguito dal rigido e impertuba-

bile segretario.

L'intenzione di fare la satira dell'uomo politico, il quale

ha più cura delle avventure galanti che del successo par-

lamentare, non dà nessun tono falso alla piacevole comme-

dia, che ha pregi tutti secondari.

Il Butti non indugiò in questa visione allegra di de-

bolezze umane e di comiche sconfìtte, attratto dal suo tem-

peramento malinconico verso il mondo desolato delle ani-

me tradite.



LA REALTA





Tutt' e tre i protagonisti della Trilogia sono lasciati

quando lo spettacolo della morte ha gettato lo sgomento

nelle loro anime, dal quale non potrà nascere che un senso

religioso della vita, come l'unico conforto alla disperazione

attonita del loro spirito, dopo il crollo dell'idea che li aveva

sorretti. Allo stesso modo i ribelli e gl'innovatori dell' Uto-

pia, di Sempre così, della Fine d' un ideale soggiacciono

vinti nel loro sogno più bello dalla realtà. Tutti i perso-

naggi fin qui conosciuti sono degli sconfìtti : Aurelio del-

l' Incantesimo e Attilio dell'Automa hanno rinunziato alla

loro alta ambizione, poiché la vita li ha soverchiati. L o-

pera del Butti, così varia e discorde in apparenza, pre-

senta un motivo unico e fondamentale che basta a darle

un senso di organicità, quale ancora non è stato forse vi-

sto. Questo motivo dominante e' è e ricorre tanto nella

Trilogia quanto in Fiamme nell'ombra, sia nell'opera nar-

rativa che nel Frutto amaro e in Tutto per nulla. A
torto si è voluto attribuire il senso di malinconica rassegna-

zione che rattrista le opere della maturità del Butti, alla

malattia di lui ; esso balenò nella prima commedia // frut-
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to amaro e risonò poi sempre nei romanzi e nel teatro del

nostro.

Il mondo è pieno di sognatori delusi, di spiriti fiacchi,

di anime tradite, di creature sterili e malinconiche che non

sanno opporre resistenza alla corrente della vita, ma si ab-

bandonano ad essa, vittime silenziose e rassegnate. Ritorna

al pensiero Laura, la sorella di Andrea Sereni che accet-

tò la sventura e il rifugio della solitudine. A lei si accom-

pagnano ora Elisabetta di Fiamme nelV ombra, Elena di

Tutto per nulla, Beatrice di Nel paese della fortuna, i

due protagonisti del Vortice e del Frutto amaro. Creature

che la commossa simpatia dell'artista purifica ed innalza in

una sfera superiore : esse o si allontaneranno dal mondo o

ricadranno in quella realtà che le ha trafitte e sommeise.

Se hanno peccato, restano sempre degne della nostra pietà,

perchè non le ha spinte ne una voglia volgare ne un istin-

to riprovevole. Sono cadute per un momento di debolezza

o per una illusione del loro povero cuore. Don Antonio

ascolta la confessione della sorella e si sente incapace di

rimproverarla. Nei suoi rari momenti morali, il padre di

Beatrice considera la sventura della figlia. E dalla visione

triste della vita nasce una verità che il prete di Fiamme

neW ombra proclama nel silenzio della notte lunare, guar-

dando le vette solitarie delle montagne: sacrificare se stessi.

// frutto amaro è il dramma di una giovinezza dive-

nuta aspra e grave in una precoce esperienza del mondo.

Alfredo è un ragazzone allegro, sentimentale senza

soverchio platonismo ; s'innamora della maestrina del suo
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piccolo fratello, la seduce e ne è allo stesso tempo sedot-

to, la fa sua ed è sul punto di diventar padre. Abbando-

nato dalla famiglia, non sa come procacciarsi da vivere per

se e sua moglie ; perciò passa dall' atteggiamento allegro

ad una tristezza rabbiosa, ad una specie di rancore contro

se stesso e contro tutti. Fatto serio dalle conseguenze del

suo capriccio, vorrebbe in un primo momento liberarsi e

tornare il ragazzo di prima ; ormai non può. La maestrina

lo rimprovera di vigliaccheria, lo umilia con insolenze con-

tinue. Così a poco a poco egli viene preso dal corso ine-

luttabile delle vicende e sfiorisce in un astio che lo rode

nella sua gelida solitudine morale. Sopraffatto dal pensiero

della nuova creatura che sta per nascere, inaridisce nello

stimolo del bisogno e nella disperazione di provvedervi.

Sciupa in tal modo le sue energie, e perde le sue speran-

ze nel duro mestiere che gli darà da vivere.

Si ripensa alla leggerezza con cui fu intrapreso quel-

l'amore e alla ferrea condanna della vita !

La semplice e sconsolata vicenda - che rivelava il mon-

do morale del Butti - va segnalata per quel senso di op-

pressione e di miseria posto in contrasto con la gaiezza

spensierata delle prime scene, e per l'atmosfera desolata in

cui si svolge il terzo atto, quando Alfredo sta con la sco-

raggiante visione di un avvenire angusto, in attesa del frut-

to amaro del suo amore.

La vita è un vortice, e di essa trionfa solo il mal-

vagio che non è rimorso dalla coscienza. Gli spiriti ge-

nerosi vengono travolti. Così il protagonista del Vortice -
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dramma che ha scene sobrie ed efficaci - cade a poco a

poco nella più bassa abiezione destando un sentimento di

pietà come Beatrice di Nei paese della fortuna.

L ambiente di questa commedia è Montecarlo : i pri-

mi tre atti rappresentano la vita allegra o disperata dei giuo-

catori, le loro speranze e i loro atroci disinganni. Tutta la

rappresentazione dell'ambiente è pervasa da un'aria sinistra

e tragicomica. Sfilano figure di uomini perduti o ancora

fiduciosi in una sorte che non si mostra mai benigna. Ric-

cardo Alfonte è presentato nelle prime scene come uno

dei più noti personaggi di quel mondo. Il suo carattere

fosco s' intuisce vagamente e si rivela completo al quarto

atto. Appare dapprima come un uomo stimato, ammirato ;

a volte 1' impressione che si ha del suo carattere svanisce

dinanzi a quella correttezza esteriore che è poi la sua arma.

Ma quest'uomo sottile e inafferrabile non può restare

soltanto per rappresentar meglio l'ambiente ; fra uomini far-

netichi ha una sua serenità che gli fa studiare e sfruttare

le situazioni. Si sente infine che egli è di una potenza ma-

lefica. I personaggi su cui eserciterà la sua arte canagliesca

sono i più estranei a quell' ambiente, venuti non per pas-

sione di giuoco o di piacere, ma 1' uno per cura, 1' altra

perchè costretta dal padre.

Gerhard è un giovane tedesco, ammalato di tisi, ric-

chissimo, venuto a Montecarlo con la speranza di guarire.

Partecipa al giuoco e un po' alla vita di tutti non trovan-

do altro modo di trascorrere il tempo. S' incontra in una

donna che ha, come lui, disgusto di quel mondo di giuo-

catori, Beatrice, la figlia non più tanto giovane del principe
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Caligero, il quale ha perduto tutti i suoi beni al giuoco e

sempre resta attaccato al tavolo verde, immerso ciecamente

nel gorgo di un'esistenza che non dà tempo di pensare se

non sulla propria rovina. Preso dalla mala passione, non sa

vedere altro. Vani sono i richiami e gli ammonimenti del

suo amico, il notaio Gregorio Piadi, bella figura di uomo

morale che segue con dolore la precipitosa rovina del prin-

cipe.

Beatrice è quindi in balia di se stessa, rassegnata alla

vita cui la costringe il padre. Ella vive a disagio, senza

affetti e senza attenzioni in un ambiente perverso. Gerhard

s'innamora di lei e soffre di questa inutile passione, poiché

è sposato. Uomo di sana coscienza, vorrebbe sottrarsi ad

un amore che non presenta una soluzione morale. Egli non

è dunque l'abile seduttore, ma lo strumento di cui si ser-

virà Riccardo per la sua infamia. Questi difatti gli pro-

spetta la possibilità di conquistare Beatrice, e gli dice: «Voi

siete ormai cittadino di questo strano paese dove il Caso

non è soltanto il regolatore sommo e unico del denaro, è

anche l'arbitro di ogni attività fisica e morale dei suoi abi-

tatori ».

Per un puro desiderio d'amore Beatrice si abbandona

all'uomo che mostra di comprendere la nobile malinconia

di lei, e trova il disinganno. La realtà l'ha tradita.

« Mi ha ascoltata — ella dice al padre — mi ha con-

fortata... ha pianto con me. E non assomigliava a nessuno

di quelli che ci circondano. Non gli chiesi nulla ! Ne chi

fosse, ne donde venisse, ne il suo passato, ne i suoi pro-

positi per l'avvenire. Avevo bisogno di pietà, egli solo non
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me la negava, ed io mi sentii attratta verso di lui da una

gratitudine profonda».

Queste parole accorate che rivelano il vuoto doloroso

di un'anima aristocratica, assolvono Beatrice e segnano la

condanna del principe Caligero, il quale si risveglia per

poco dall'abbrutimento del giuoco per ricadere in una più

vile depravazione, accettando il compenso del disonore del-

la figlia.

Il dramma è proiettato su uno sfondo di largo inte-

resse che assorbe anch' esso l'attenzione del lettore, e ciò,

mentre conferisce al lavoro un'apparente grandiosità, toglie

forza alla vicenda e ne spezza la linea. C'è una ricchezza

di particolari mirabile che nel complesso non dà però una

impressione efficace della vita di Montecarlo e rallenta lo

svolgimento del dramma. Neil' intenzione del Butti il fatto

che abbiamo narrato doveva scaturire come la nota più

viva di quel mondo tristo e febbrile. Ma essa non emerge,

elevandosi nettamente, da tutte le note secondarie del dram-

ma. Beatrice, rappresentata con delicatezza nel desiderio di

un affetto profondo e nella sua nobile tristezza, appare in-

fine in un atteggiamento melodrammatico. Perciò la chiusa

sonora guasta la coerenza di questa figura femminile colta

spesso con finezza. Il carattere più saldo resta quello di

Riccardo.

I primi tre atti si chiudono con delle scene che mo-

strano in diverse persone gli effetti disastrosi del giuoco ;

il quarto e il quinto con una tragedia più alta, dovuta an-

ch'essa alla vita di Montecarlo : il disonore e la morte di
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Beatrice. Quell' ambiente così minutamente rappresentato

è scomparso per dar luogo alle sue conseguenze funeste.

Finisce in queste commedie ogni proposito polemico :

la vita è considerata nel suo corso naturale e fatale. Scom-

pare la figura del reazionario ; il protagonista non è più un

pensatore o un'eroina. Nel teatro di pensiero potevano es-

sere casi singolari, qui sono vicende semplici di povere

anime. La tesi è dunque assente ; prevale solo il motivo

accorato di una vita senza luce e senza speranza. Se la

tesi fosse stata la nemica dell'arte buttiana, ora dovremmo

trovarci dinanzi a opere meno imperfette. Invece se non

scorgiamo più il grande squilibrio ch'era nel teatro di pen-

siero fra scene insignificanti o banali e scene di grande li-

nea, scorgiamo ancora una certa incapacità del Butti a tra-

sformare in materia d' arte il suo mondo morale. C è in

queste commedie un'armonia superficiale tra i loro vari ele-

menti, ma vi difetta sempre quella concentrazione che dà

rilievo alle parole.

Il difetto fondamentale dell'arte buttiana è l'è ifasi, la

tendenza a forzare la voce, che può apparire calo: i d'ispi-

razione e tradisce invece la superficialità e l' inconsistenza

dell'opera d'arte. Il Butti ama più spesso la declamazione

che la parola semplice e significativa ; di un sentimento dà

piuttosto il gesto che la verace espressione. Si pensi alla

gonfiezza melodrammatica di alcune scene di N:l paese

della fortuna. Questi difetti sono ancora presenti in Tutto

per nulla e in Fiamme nell'ombra.
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Cesare Levi (I) considerò la prima di queste comme-

die come vicina al capolavoro e vi trovò un sapore di vita

vissuta. L arte non cerca questo sapore, ne si appaga di esso

soltanto. In Tutto per nulla il difetto è dato appunto da

questa verità di vita che non si solleva nelle sfere della

verità estetica. Grossolanamente teatrale è la scena dello

schiaffo e tutta l'intonazione declamatoria degli ultimi atti ;

la commedia è riuscita nelle parti secondarie ; nel suo mo-

tivo centrale è fallita. C'è la percezione di un grande con-

flitto psicologicoe non ce n'è la rappresentazione evidente.

Nella casa di Elena, in luogo degli antichi corteggia-

tori e della frivola società mondana, convengono ora i buo-

ni e scontrosi parenti, timidi e imbarazzati. Le loro figure

disegnate sobriamente sono vive e danno un senso di tran-

quillità a tutta la scena. Elena si è chiusa nella sua casa,

orgogliosa e felice di suo figlio e dell'amore di un suo an-

tico amante, Roberto Dameo, che non può sposare perchè

suo marito vive ed è demente. Il figlio di lei, Alberico, è

un giovanotto annoiato e vizioso, e deride con la sua stan-

ca superbia le famiglie dei suoi umili parenti. Quando la

madre viene a conoscere la vita corrotta di lui — la tresca

con la cugina, i disastri finanziari al giuoco — perde tutte

le illusioni che 1' avevano resa felice. Cerca di richiamare

il figlio, ma questi si mostra cinicamente sprezzante. Ro-

berto Dameo in un impeto di collera lo schiaffeggia e vie-

ne sfidato a duello. Elena vorrebbe evitare l'incontro fra le

(1) v. 1. e.
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due persone che le sono quasi ugualmente care, ma quando

il figlio le parla dell'intima amicizia di lei con Roberto,

rinunzia al suo amante, straziata dai due diversi amori.

Benché si amino ancora, i due amanti vengono divisi dal do-

vere che incombe sulla madie di sacrificarsi per il figlio e

di apparirgli onesta. Il sacrificio sarà vano perchè Alberico

crescerà ugualmente corrotto.

Dov'era dunque l'interesse estetico di questo dramma

se non nell'urto dei sentimenti contrari che dilaniano quel

povero cuore di madre ? A questo punto la psicologia di

Elena è invece superficiale. Ella compie il grande sacri-

ficio di separarsi dall'uomo che ama, ma il lettore non av-

verte la profondità di quell'amore e non vede quindi l'an-

goscia del distacco. Se il marito di Elena è un demente,

il suo amante è un nevrastenico, un personaggio pietoso.

A lettura finita non sentiamo l'impressione della solitudine

in cui dovrebbe restare la madre che ha dato tutto per

nulla.

Tutta 1' amarezza che derivava al Butti da sì sconso-

lata visione della vita è in Fiamme ne.IV ombra, dramma

austero, di linea nobilissima. Ma neppure qui, nel suo ca-

polavoro, il Butti raggiunse la perfetta compiutezza dell'o-

pera d
c

arte. Neppure dinanzi alla vicenda più adatta al-

l'espressione del suo mondo morale, seppe dimenticare la

letteratura e penetrare, senza stanchezza, nell' intimo delle

sue creature fantastiche. Già è stata da altri notata la gon-

fiezza sentimentale di alcune scene del dramma in esame ;

bisogna aggiungere che tale difetto guasta non parti secon-
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darie, ma scene addirittura decisive. Alludo alla scena del

secondo atto in cui non è pienamente resa la calda atmo-

sfera della passione che fa precipitare Elisabetta in una

nuova perdizione, e all'ultima dell'atto terzo dove la tragi-

ca confessione di un'anima travolta dal male del mondo si

riduce a una fredda relazione. Nel momento più profon-

damente drammatico, le battute letterarie prendono il po-

sto degli accenti che scaturiscono veramente dal cuore.

Fiamme nell'ombra è tuttavia il capolavoro del Butti,

di uno scrittore cioè che rasentò la terra promessa senza

prendervi una dimora sicura. Il suo dramma più bello è

forse quello della sua vita spirituale, quale possiamo ve-

derlo nell'opera sua travagliata, disuguale, illuminata da vi-

vidi lampi e più spesso abbuiata da una opacità letteraria

inevitabile, tesa verso problemi alti che inquietano ancora

la nostra coscienza. Meglio che dal punto estetico, il Butti

potrà interessare dunque da quello morale.

La verità che Don Antonio esprime nella chiusa del

dramma è la verità che consola e redime quasi tutti i per-

sonaggi buttiani ingannati nelle loro passioni e nelle loro

idee. Più si ama e più forte è la pena : più si crede alla

bontà e meglio si fa trionfare il male. Queste sono le

« eresie » di don Antonio e di Elisabetta, sospinti dalla

sventura verso la solitudine delle montagne. Ambedue han

percorso due strade diverse e s' incontrano ora allo stesso

punto : il disinganno. L'una ha seguito gl'impulsi del cuore;

l'altro ha osservato la morale più rigida ; la vita insegna

infine la stessa cosa alla donna che ha passato la giovi-

nezza nel mondo, e al prete vissuto all'ombra del presbitero.
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La realtà soverchia lo zelo del sacerdote e 1 ingenuità

di Elisabetta.

L'unica salvezza, di fronte a questa forza che circon-

da da ogni lato e si serve di mezzi dalla più innocente ap-

parenza, sta nel sacrifìcio di tutto, Rigurgiterà l'amarezza

nel cuore dei vinti, ma solo così potranno essi sollevare il

capo, liberi d'ogni peso e d'ogni peccato.

Nel fondo rimane l'umanità che si arrovella nei con-

flitti acerbi delle passioni, la schiera degli uomini perduti

nella febbre delle ambizioni e nella miseria delle energie

contro il male e contro il destino, « che è fatto di tutte le

nostre incertezze, di tutte le nostre debolezze, di tutte le

nostre esitazioni ». (Sempre così)

Perchè si giunga alla suprema liberazione, è necessario

passare attraverso l'esperienza più triste. Non ha valore il

sacrificio di chi s'è appartato sempre dal mondo e non l'ha

affrontato e non ne ha mai sofferto. Bisogna pervenire alla

luce di una verità liberatrice, straziati e sfiniti, senza spe-

ranze e senza desideri. Allora nessuna condanna, nessuno

scherno potranno ferire.

Per quali esperienze di vita don Antonio Giustieri e

sua sorella Elisabetta conquistano la verità desolata ?

Don Antonio non è il prete umile che a tutto si ras-

segna perchè in tutto vede la volontà di Dio ; è il sacer-

dote energico che adempie col massimo scrupolo ai suoi do-

veri per obbedire alla sua sana coscienza ed ottenere a un

tempo dal mondo la ricompensa al merito della sua irre-

prensibile condotta. E ambizioso, ma in nobile senso. Non
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vuole calpestare i diritti altrui; esige che siano riconosciuti

i suoi. Quella veste, ch'egli porta come una divisa da sol-

dato, gli costò il sacrifìcio della giovinezza, ed ora lo fa

restare indeciso se debba accogliere la sorella sventurata

che ritorna non si sa di dove e dopo quale vita per aver

pace accanto a lui, nella quiete del presbitero. Don Anto-

nio teme che quegli stessi nemici, i quali si servirono del-

1 antico scandalo per osteggiarlo nella carriera, possano ora

avvantaggiarsi del ritorno di Elisabetta. Ma il suo consi-

gliere spirituale, don Giacomo Mada, gli toglie ogni timo-

re sul conto della decisione, ed egli accoglie la sorella. Il

suo primo diniego non ce lo fa appariie freddo e ingiusto,

serve anzi a conferire una maggiore austerità a questo ca-

rattere che è la più solida creazione del Butti. Don An-
tonio saprà essere sempre un fratello affettuoso, anche se

nell'ora del disinganno farà cadere momentaneamente la col-

pa sulla sorella. La sua tenerezza, quale è consentita dal

suo carattere severo, si manifesta in una delle scene più

belle del dramma, al secondo atto. Elisabetta, stanca della

vita monotona e grigia cel presbitero, viene ripresa incon-

sapevolmente dal ricordo del tempo cibila perdizione, ma
della vita insieme. E sulle labbra le rifiorisce un canto lon-

tano e nostalgico. Una simpatia inconsapevole è già nata

nel suo animo per l'amico del fratello, un giovane dottore.

Ma non è ancora amore ; è desiderio di vita. Una dolcez

za indistinta e inebbriante s'insinua nell'animo di lei.

Entra don Antonio e la sorprende in quella dolce tri-

stezza. L'ascolta e la contempla, ignaro della vita leg ta a

quel canto e dell'insidia che la natura prepara alla sorella.
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Tutt'e due, sospesi nel proprio sogno, sembrano uniti in

una diversa gioia. Solo il dolore li affratellerà veramente.

Il prete non avrà il vescovado ; Elisabetta sarà sedotta dal

giovane medico ed abbandonata. La virtù è dunque un

danno ? La carità è una colpa ? Don Antonio si sente

finito sotto il peso delle avversità e delle ingiustizie. 11

suo consigliere spirituale, don Giacomo, vorrebbe confortarlo

con i principi d'umiltà e di rassegnazione, ma il sacer-

dote si pianta a testa alta di fronte a lui e gli dice : « Ah
don Giacomo ! Suvvia, guardiamoci bene in faccia una vol-

ta tanto !... Io non mi son fatto prete per lasciarmi mettere

sotto i piedi dal mio padrone ! Questa veste, la porto co-

me una divisa da soldato, non come una livrea da servo ! »

Tutti lo hanno tradito ;
persino il suo giovane amico,

il buon Raimondo, che gli ha sedotto in casa la sorella.

Che cosa c'è dunque nel mondo ? A che serve la bontà ?

Quando Elisabetta gli confessa per la prima volta tutto il

suo passato pieno di sofferenze e di avvilimenti e gli de-

nuda le ferite del suo povero cuore, il sacerdote si ripiega

sotto il peso di tanta sciagura e comprende solo ora la vita.

Un raggio di luna entra dalla finestra sulle due om-

bre. Alla confessione dolorosa segue il silenzio. Don An-

tonio ha superato lo sgomento della sua anima e guarda le

vette silenziose e tranquille delle montagne. Andrà con la

sorella lassù, in uno di quei villaggi bianchi.

Risuonano nella quiete della notte le parole deso-

late : « Impareremo ciò che non abbiamo mai saputo, a sa-

crificare noi stessi. Non v'è altra redenzione, né altra ve-

rità !
»
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Nella serena contemplazione delle altezze solitarie le

due anime tradite spengono il dolore che le ha trafitte. Il

prete ambizioso volge ora il pensiero dove c'è serenità di

vita, perchè della vita s'è fatta rinunzia ; Elisabetta tante

volte delusa trova pace anch'essa nella solitudine.

Dall'atmosfera agitata, corrusca di fiamme nascoste, si

ascende a una plaga alta e tranquilla dove le anime si so-

no purificate appressandosi a Dio e alla sua legge.



IL CASTELLO DEL SOGNO





Poiché la realtà sempre delude ed è fonte di dolore,

altro rifugio non rimane allo spirito travagliato dalle avver-

sità umane e stanco del monotono fluire del tempo, che il

Sogno. Disgustati di una realtà di cui si è visto il male,

ci si allontana da essa per isolarci in un punto che ne è

al di fuori, dove tutto sia nostra creazione e la volontà no-

stra comandi : // castello del Sogno.

E' questa l'ultima esperienza spirituale del Butti, alla

quale si giunge naturalmente, dopo aver seguito Io svilup-

po del suo pensiero.

L'osservatore partecipe delle vicende dolorose degli

episodi tragici, vuol quetarsi in una elevata visione della

vita, donde tutto non appaia che in qualità di simbolo

non più di persona, e il punto di vista sia tanto alto che

della vita si senta solo il febbrile moto come un'eco. Sia-

mo nell'aria rarefatta del Sogno.

La solitudine cui aspiravano i personaggi sconfitti del

Butti qui diventa altezza vertiginosa e deserta. La vita è

laggiù, lontana ; e nulla di essa penetri nell'inviolato ca-

stello, che è fuori della storia. E la storia è in uno dei
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suoi culmini sublimi : la rivoluzione francese. Cosa avvie-

ne nel mondo ? Nessuna novella giunge alle gelose porte

del castello. Il principe Fantasio vi regna imperturbato ; e

gli tiene soave compagnia la sorella Ebe, fragile e ingenua

creatura, e il dottor Logo, maestro di saggezza. Da tempo

essi sono chiusi colà, ed Ebe, che non conosce ancora il

mondo, sfiorisce e si assottiglia, diviene sempre più lieve,

sembra quasi :

un fiocco di neve ancor sospeso,

e incerto nel suo volo se convenga

toccar la terra o risalire in cielo

alla materna nube.

Ebe è la giovinezza innocente che dà l'ala ai sogni,

e il suo candore è divino. Ma se Fantasio e Logo vivono

a bell'agio nel castello, Ebe vi soffre ; anche i servi, tutti

i castellani sono presi da un'inquietudine strana, un desi-

derio che li ammalinconisce e li abbatte. Solo il servo Me-

tiste, che soffoca tutte le sue voglie nei bicchieri di vino,

vi sta tranquillo.

Il poema drammatico ha inizio mentre il vecchio Ge-

ronte e Metiste giuocano agli scacchi. E' il vespro. Un
servo giovinetto è in malinconia e tace. Il servo Moro sta

ad una finestra e guarda giù nella valle. C'è nel castello

un senso di nostalgia calmo e profondo. Torna Ebe da u-

na lunga passeggiata con il fratello, e pare che la bellezza

dell'ora l'abbia estenuata.
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L'ora era tanto dolce, e tanto pura

l'aria e fragrante. L'erba senza fiori

odorava così come se un fuoeo

intenso, acceso nell'occulta terra,

la ccnsumasse. Il tempo, inavvertito,

fluiva come l'acqua nei ruscelli...

Un altro dì è tramontato e il Moro, che sta alla fine-

stra, lo annunzia. Ma quel tramonto apporta qualche cosa

di nuovo. Che c'è difatti nella valle ? 11 Moro vede un

polverìo confuso, sulla via deserta da tanti anni. Miracolo !

egli grida con gioia. E tutti nel castello si ridestano : Ebe

si slancia ad una finestra.

Tutti guardano laggiù. E' il vento, dice Fantasio.

Ma ecco che nel nuvolo appare qualcuno : un cavallo

un cavaliere... due cavalieri in corsa vengono alla volta del

castello. E' la vita viene, sono i messaggieri del mondo !

Da ogni parte del castello tutti stanno curiosi a guardare,

anche le vecchie serve. Ebe ride e piange nel riso come

oppressa da una gioia soverchia.

Le sue guance sempre esangui si colorano, s'accende

e splende la sua pupilla. Essa non conosce i due cavalie-

ri, eppure si strugge del desiderio di vederli.

Ma Fantasio sente con disperazione che il fiott della

vita penetra nel suo regno, e dice :

No, vengono dalla morte I Vengono essi

dal triste Mondo, dove si lavora,

si suda, si battaglia inutilmente
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per odio insano o per fallace amore,

indi si muore. Nelle loro mani,

lorde di mille ignobili contatti,

portano essi un messaggio di miserie,

di lutti e di vergogne !...

Ebe non può comprendete tanta amarezza nell'inge-

nuità del suo cuore, ella che sempre è stata lontana dalla

realtà, nel convento prima ed ora nel castello.

Fantasio conosce la vita e da essa si è allontanato con

disgusto ; ma Ebe non sa nulla ancora e il suo cuore tre-

pida commosso nell'attesa di chi giunge dal mondo.

I due cavalieri hanno trovato il sentiero agevole e si

avvicinano. Son essi servo e padrone, amico questi del

principe Fantario.

La realtà è penetrata nel castello del Sogno e ne u-

scirà vittoriosa.

Fantasio invita l'ospite ad una notte di grandiose rie-

vocazioni terrificanti, in cui la vita è sogno e il sogno pre-

corre la realtà. Dice Fantasio all'ospite :

D'inauditi eventi

ti credi annunziatore a queste chiuse

porte del Sogno... eppur non sai narrare

se non rancide storie e casi vieti

rinnovellati come si rinnova

sempre uguale a sé stessa un'onda in mare.
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La Realtà è così angusta in confronto alla vasta Im-

maginazione i

La realtà crepuscolo perenne

che non può farsi notte, alba che annunzia

il giorno e non Io porta mai !

E alle grandiose vicende che l'ospite ha narrato, Fan-

tasio contrappone la fantasmagoria che egli, inebriato, pro-

voca in una deserta sala del castello, che fu già chiesa ed

ora conserva un altare freddo e nudo. Sul piccolo leggìo,

in luogo del messale, è la Divina Commedia.

11 Cristo è scomparso, e già sarebbe cenere se la pie-

tà di Ebe non lo avesse accolto nella sua camera.

La notte è profonda : sonno e tenebre ovunque. Il

vento canta lugubremente tra gli alberi agitati ; il torrente

scroscia paurosamente. E' l'ora in cui Fantasio medita e

sogna, trovando così ogni felicità. Egli cerca ora « l'impos-

sibile, il diverso, il miracolo ».

Nel castello la sua vita

non è se non un lungo sonno

tortuoso, che scorre, come un fiume

di qualche continente inesplorato,

tra due vergini sponde, che la sua

fantasia veste di foreste d'oro

e di castelli azzurri e di citta

non mai vedute e di uomini felici

ed immortali.
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Fantasio dà all'ospite un filtro di magìa. Sopraggiunge

Ebe e narra un suo sogno. E' bianca come un'ostia, lieve

come un'ombra. Fantasio la prega di salire al balcone del-

l'organo.

E' maestra di suoni la tua pia

innocenza.

Ebe comincia a suonare, mentre l'incenso brucia sui

tripodi. Fantasio colla mente esaltata dai profumi e dalla

musica predice l'avvento di Napoleone. Poi va ad aprire

la porta del sagrato ed evoca le ombre dei morti del pic-

colo cimitero antico. Appare dapprima un guerriero, poi

un cortigiano, un frate, una donna velata infine.

« Chi sei tu ? » le chiede Fantasio. « La tua voce è

celeste e vaporosa come una lontananza ». « Sono il tuo

sogno, » risponde ella. Fantasio afferra un capo del suo

velo, preso dal desiderio della sua bellezza. Ma quando il

velo è tutto caduto, gli appare un teschio invece del viso

della Dama.

Ebe accorre e si china sul fratello caduto, ma egli

continua a respingere lo spettro ch'è già scomparso. Scor-

gendo l'ospite, Ebe corre verso di lui e gli dice :

Ah voi ? ! Voi ! Deh, portatemi

via di qua !... Per pietà, portami via !

La fanciulla è ormai legata all'ospite, e l'amore na-

sce in lei con una gioia nuova e serena.
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vo leggera come l'ombra

del mio corpo : direi che sia caduto

daMe mie spalle un peso, un peso d'anni

non vissuti, di pene non sofferte,

di colpe non commesse !... Oh son felice

d'esser tanto leggiera !

Accompagna ora l'ospite per le sue stanze e gli parla

della sua vita chiusa.

Quattro mura

segnarono per me sempre i confini

del mondo.

Ma non è infelice perchè spera che quelle quattro

mura crolleranno ed ella andrà non sa dove. L'ospite la

invita a vivere nel mondo, e l'idillio si schiude con una

serena innocenza. Fantasio e Logo cercano di arrestare quel-

la passione, perchè con Ebe andrebbe via la giovinezza,

il chiaro specchio in cui si riflette ogni loro gioia ed ogni

loro pena. Essi fanno imprigionare l'ospite e dicono ad E-

be che è stato ucciso per avere oltraggiato Fantasio. La

giovinetta non regge alla terribile notizia e cade tramortita.

Nel delirio rivela tutto l'amore che ha per l'ospite e sogna

la felicità del viaggio verso il mondo. Poi tace, il suo cuo-

re non batte più.

Fantasio, distrutto dal dolore, va dall'ospite prigioniero

a cui tutto è stato narrato da un servo.

Egli non può credere che sua sorella sia già morta,
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e quasi delirando, immagina il risvegliarsi di lei, il suo ter-

rore, la vanità dello sforzo delle sue piccole mani : questa

visione l'ossessiona, diviene quasi una realtà ai suoi occhi.

« Ella verrà qui — dice all'ospite — poiché non cerca se

non te solo». 11 Moro intanto chiama soccorso. L'ospite

ha un grido di terrore. « Apri e vedrai che ella è là, gli

dice Fantasie Ebe difatti entra, corre verso 1 ospite e cade

beata fra le sue braccia. Fantasio comprende che ogni re-

sistenza è vana ormai, e li lascia fuggire dal Castello del

Sogno. « Andate, andate ! Siete i più forti voi, di me, di

tutto».— E i due amanti corrono verso la vita, seguiti da

tutti i famigli, mentre nella valle rullano i tamburi che ac-

compagnano l'inno della rivoluzione cantato dai soldati di

Napoleone.

Nel deserto Castello soltanto Fantasio, Logo e il ser-

vo Metiste rimangono :

Un Poeta, un Sapiente e un Ubriaco.

Nell'alba che sorge, il Castello sfuma come le nebbie

della notte.

L'ultima esperienza è dunque il sogno, la libertà su-

periore dello spirito che si crea la sua gioia fuori della

realtà ; ma nella superba e fredda solitudine riscaldata solo

dal fuoco dell'immaginazione non può restare che un poeta,

uno scienziato, ambedue disgustati del mondo, e un ubria-

co che trova la felicità nel vino. Gli altri vi languono no-

stalgici e mesti, e basta che venga uno dal mondo perchè
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si ridestino e abbandonino il silenzioso castello. Il trionfo

è dunque della Realtà ; inganni essa o deluda, non importa.

La vita non è nella rinunzia amara, nella solitudine squal-

lida, ma nell'ardore della lotta e nell'incessante succedersi

delle vicende. Volere arrestare il tempo, vivere fuori della

storia, bearsi di una vita tutta irreale : ecco il sogno di

Fantasio e di Logo, spiriti avvelenati dal contatto con il

mondo e inariditi dalla scienza, ma non questo è 1* ideale

di Ebe, del giovinetto servo, di tutti i famigli del Castello.

Il loro ideale è il mondo, verso cui corrono con la voglia

irrefrenabile di conoscerlo. Naufraghino pure in quel mare;

la stanchezza che deriva dall' azione è sempre più bella

della stanchezza dell'ozio infecondo ;
perire lottando è sem-

pre più bello che consumarsi a poco a poco di sottile no-

stalgia.

Giunto all' estrema conseguenza delle sue esperienze

spirituali, il Butti non volle bandire come unica felicità il

sogno, perchè vide che la vita è sempre più forte, e die-

de la vittoria ad Ebe, la giovinezza che fiorisce nel mondo.

Fantasio è il più grande utopista dell' opera buttiana

ed è un vinto anche lui, poiché perde ogni entusiasmo e

comprende la superiorità di coloro che vivono nel mondo

della realtà ; Logo è il sapiente che tutto vuole sapere con

certezza e non riesce a sapere nulla ;
1' ospite è la realtà

che riporta sempre la vittoria. Altri personaggi più umani

e più travagliati ritornano al nostro pensiero, e la loro per-

sonalità appare ora definita e allegerita nell'universalità del

simbolo. Perciò il Castello è la sintesi dell'opera buttiana

in cui gli elementi vari concorrono verso un solo fine, ma
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non è la sintesi suprema del capolavoro. Poco c'è di dram-

matico in questo poema dove le persone sono più simboli

che individui. Il vero contrasto drammatico doveva scatu-

rire dall'incontro dell'ospite con Fantasio, della realtà con

il sogno, ma la fantastica vita di Fantasio non è profonda-

mente resa.

Che cosa c'è dunque di veramente bello in questo

poema ?

L'ansia del mondo e della vita è il motivo profondo

e ben realizzato nella diffusa malinconia delle ancelle, del

servo giovinetto e principalmente nella passione di Ebe.

Questa delicatissima figura femminile è stata rappresentata

con finezza ed eleganza di tratti psicologici nella sua leg-

gerezza quasi evanescente, nei suoi misteriosi languori, nel-

la trepida e inconsapevole speranza che le dà una tene-

rezza amabile e infantile, nel commosso abbandono infine

all'amore dell'ospite.

Questo desiderio di vita, che mormora in tutto il poe-

ma e si eleva a grandi note nella passione di Ebe e nel-

lo slancio finale di tutti verso il mondo, è il motivo più

alto del Castello del Sogno, opera nobilissima pur nel suo

volto prevalentemente declamatorio e sentenzioso.



CONCLUSIONE





Considerata in complesso, 1' opera del Butti presenta

un aspetto scabro ed inquieto, alquanto informe, ma grave.

Non ha il volto sereno delle grandi creazioni, ma tutta la

agitazione drammatica di una anima sempre in cerca di una

sicura fede. Ripensandola interamente, ci si presenta un

solo protagonista che di tutti gli altri personaggi ha le ca-

ratteristiche, ed è perfettamente coerente a se stesso ed è il

Butti medesimo, il quale-infine non riprodusse che i turba-

menti e le incertezze, i dubbi e le aspirazioni che lo tor-

mentavano.

Quasi tutte le sue creature fantastiche non sono che

una sola personalità, la quale si riflette variamente ma è

sempre una nelle sue diverse manifestazioni. Sono perciò

pochi i personaggi che il Butti riuscì a rappresentare con

finitezza. È tuttavia questo carattere di drammatica espe-

rienza personale che rende interessante tutto il suo teatro

di idee, cui è stato negato il giusto valore perchè se ne

sono visti i lati freddi e manierati, gli elementi simbolici,

le idee non trasformate in materia d'arte. Ma noi non pos-

siamo trascurare l'importanza di questo teatro, se vogliamo
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rendere la fisonomia completa del nostro scrittore.

11 Butti ebbe 1' intuizione degli amari dissidi del suo

tempo e, come il mondo che rappresentava, soffrì il dolo-

roso conflitto perchè assorbito dal positivismo e agitato da

un bisogno vivo di spiritualità. Non aveva una religione,

che la scienza gli negava di possederla, e il problema del-

la morte lo sgomentava e lo faceva restare titubante ; ave-

va fede nell' alto destino dell' uomo ed osservava che la

realtà è più forte di ogni volere umano.

Dinanzi al problema della morte sono posti Guido e

Alessandro Alberini del « Lucifero » Aldo della « Corsa

al piacere » Attilio de « L' automa » Alberto Sercori de

«L'anima». La scienza positivista non conforta più questi

spiriti atei che, scossi profondamente dal terribile mistero,

non superano il loro tragico sbigottimento in una fede se-

renatrice. Così le meditazioni di questi personaggi travolti

o atterriti dallo spettacolo della morte, sono quasi eguali ;

crollano nelle loro anime tutte le illusioni e resta il vuoto

agghiacciante o l'incerto conforto della speranza. Ateo egli

stesso, il Butti rifletteva in quelle pagine il suo tormento e

la sua ansia dell'inconoscibile, l' inquetudine di non saper

liberarsi dal dominio della ragione per abbandonarsi al sen-

timento e placarsi in una verità superiore.

La realtà è triste, e volerla superare per crearsi una

felicità qualunque, è stoltezza. L'uomo non può dominarla;

vedete difatti come tutti falliscono gli utopisti, le anime ri-

belli, i sognatori, coloro che vorrebbero schiudere vie più

felici allo spirito umano. Andrea Serchi è vinto tragicamente

nel suo ideale di bellezza e di perfezione ; Noemi e Va-
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leria nel loro sogno di libertà e d'amore. Aurelio Iniben-

do vuole elevarsi in una sua solitaria grandezza, e il fa-

scino della donna lo chiama ad una realtà comune e lo

avvolge : Attilio Valda vorrebbe diventare un grande pittore,

e la vita mondana, i sensi, la sua debole volontà lo fanno

miseramente perire. Egli è un debole. Ma che vale la vo-

lontà più ferma se la vita vince sempre ? Tutti sono presi

dal vortice, dove naufragano umili e silenziosi, con doglia

infinita.

Tutto il teatro di pensiero del Butti ncn è che una

preparazione polemica al suo teatro più intimo e più uma-

no, ed è percorso da fremiti di liberazione. Quando si giun-

ge difatti a « Tutto per nulla » a « Fiamme nell' ombra »

,

a « Nel paese della fortuna », la resistenza è meno aspra,

la rinunzia più rassegnata e più mesta. Il teatro d'idee non

è dunque estraneo al temperamento del Butti ; esso rientra

nella visione eh' egli ebbe della vita e ne è un momento

culminante. Gran parte di questo teatro non trovò una rea-

lizzazione netta e continua, ma esso è tutto nobilitato dal-

l'alto proposito di risolvere problemi morali.

Parlando di uno scrittore che seppe talvolta realizzare

il suo mondo morale, non si deve tacere l' importanza di

quanto egli tentò di fare. E al Butti non va negato il me-

rito di aver portato sulla scena italiana l' inquetudine del-

l'anima moderna.

Al teatro di pensiero il Butti fu condotto dalla sua

stessa natura meditativa e polemica e dal bisogno eh' egli

sentì ben presto di combattere il positivismo. Egli mostra-

va il doloroso fallimento di tutti i nuovi principi, e allo
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spirito scettico del tempo presentava il problema della morte.

Ma egli stesso non aveva superato ciò che il positivismo gli

aveva profondamente radicato nello spirito. Il suo teatro di

pensiero non è dunque una vittoria sulla filosofiti del tempo,

ma l'espressione dell'inquetudine di uno spirito schiavo che

anela a una libertà superiore.

L' atteggiamento del Butti non è chiaro. Egli non sa

mai usare il sarcasmo o l'ironia per i suoi sognatori e i suoi

ribelli ; li accompagna anzi nelle loro esperienze con entu-

siasmo e rappresenta la loro caduta con un senso di pie-

tosa umanità. Partecipa anche lui alle loro idee e perciò

non può disprezzare i personaggi che se ne fanno paladini.

Si pensi alla chiusa triste dell'Utopia, dove il tragico fal-

limento del protagonista è rappresentato con senso di com-

miserazione. Si pensi con quale ardore di convinzione Noe-

mi parli del suo ideale, con quale calore il protagonista di

« Una tempesta » prospetti un tempo di felice uguaglianza

fra gli uomini.

Verso codeste figure di ribelli e di sognatori va la sim-

patia del Butti, il quale ci mostra la loro sconfitta con com-

mossa bontà umana, perchè sente che più forte di ogni

loro fede è la realtà con le sue svolte improvvise e

le sue leggi eterne, la vita che lentamente invincibilmente

piega.

La vera felicità è forse nell'antico ideale di vita sana e

tranquilla, non perturbata da idee rivoluzionane ; e la quiete

dell' anima può essere data dalla religione. Così il Butti

contro la vampata di passione di Noemi poneva 1 a-

more calmo e continuo della madre di Alfonso per il ma-
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rito ; dinanzi all' utopia di Andrea Serchi la rinunzia alla

libertà e la rassegnazione alla dolce vita familiare; di con-

tro all'ateismo di Alessandro Alberini la fede di suo figlio

Guido.

Questa sarebbe stata la conclusione morale e religiosa

del suo pensiero, ma il Butti dalle varie sconfitte dei suoi

personaggi giunse alla visione grigia della vita, dove non

seppe vedere che rinunzia e rovina, spiriti illanguiditi dalle

esperienze, ambizioni abbattute, sacrifici inutili.

Mentre gli eroi di Ibsen, pure essendo sconfitti, assur-

gono sempre ad un'altezza sublime con la loro volontà in-

vitta e il loro sogno sempre vivo, i personaggi buttiani si

ripiegano prostrati e senza superbia, sfiniti dalla lotta, senza

più parole. Guardano anch' essi, come i personaggi ibse-

niani, le vette solitarie delle montagne e non per affermarvi

in un supremo gesto d'orgoglio e di sprezzo la loro volontà

invincibile o la loro parola di libertà, ma per riposarvi o-

scuri e tranquilli. Perciò le commedie del Butti si chiudo-

no spesso con un tono elegiaco in cui trema la sommessa

aspirazione ad una vita migliore.
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