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La follia dello Schumann €& la coerente conclusione del suo
divenire spirituale, teso all'assoluto e all'infinito attraverso il medium
della musica.

La vita e l'universo possono essere concepiti in molti modi. Un
modo, ad esempio, sereno - fors'anche il piu sereno - e quello di Nicola
Cusano: «Che cosa €& il mondo, se non la parvenza visibile
dell'invisibile Iddio ; che cosa &€ Dio se non l'invisibilita del visibile? »
Le cose vengono da Dio e ritornano a Dio: il mondo € come il respiro
divino. In un simile universo nulla & diabolico: inconoscibile si, per la
limitatezza umana, ma non mai oscuro e pauroso.

Si puo anche guardare il mondo con occhio rabelaisiano: esso non ¢
altro che un sofisma, ma un sofisma pieno di grasso e di vino, che fa
ridere e ride. Vi € un terzo (e certo non ultimo) modo - e qui ci
avviciniamo al nostro musicista - che potremmo definire medievale e
astrologico ; illuminanti, a tal proposito, le seguenti parole tratte da un
saggio di E. Garin:

«Ristoro d'Arezzo, al principio della sua Composizione del mondo, scriveva che
questa nostra dimora € come una casa ben ordinata, anzi un tempio solenne, ove il
cielo con i suoi nodi di stelle € come una vetriata istoriata di immagini sante, che
recano il segno di Dio che si leva fra cori d'angeli. L'astrologo, oltre quelle finestre,
vedeva orrende forze in agguato la dal breve giro della ragione; e 'uomo sospeso su un
abisso, e con un abisso dentro di sé; e indugiava su sogni e visioni, sulla strana
resistenza del corpo, sugli impeti brutali, sulle passioni, le malattie, il dolore e la morte, e
trovava strane parentele fra miracolo e mostri, fra santita e follia.., era ossessionato
dal male, da questo male incomprensibile nell'universo di Dio»1).

Da cio il desiderio di purificazione, connaturato all'uomo, essere per
natura tendente a trascendere i suoi limiti; secondo il pen-

)Magia ed astrologia nella cultura del Rinascimento, in Magia e civilta di E. DE
MARTINO, Garzanti, pp. 24-25.



siero di Pico della Mirandola: « Egli (l'uomo) puo travolgere tutto nel
dissolvimento, come pud redimere tutto in una trasfigurazione
liberatrice»?.

Nel romanticismo, e particolarmente in quello tedesco, noi
ritroviamo queste concezioni : si ricordino le Novelle di Hoffmann,
cariche di un'intima tensione, dove i protagonisti sono come al
centro di una battaglia tra il male e il bene, tra la luce e la tenebra.
Anche se non in tutti i maggiori spiriti romantici il dramma
dell'esistenza libera dell'uomo assume toni cosi contrastanti, o implica
scelte tra il cielo e linferno, nondimeno €& nella coscienza del
movimento il desiderio di trovare una chiave per conoscere il mistero
delle cose, vedi il Novalis, o un ardente desiderio di liberarsi dalla
impurita terrena, vedi il Wakenrdder. Lo stesso Goethe, convinto
panteista e seguace dello Spinoza, anch'egli nella sua opera maggiore
si valse del contrasto tra Dio e Mefistofele per rappresentare la sua
visione della vita.

Non si potrebbe meglio definire questo atteggiamento spirituale se
non con l'espressione « ansia dell'assoluto », con conseguente
glorificazione della musica :

«Essa é la piu romantica di tutte le arti; si potrebbe anzi dire la sola arte
romantica, perché il solo suo scopo € l'infinito... La musica dischiude alluomo un regno
sconosciuto, un mondo che nulla ha di comune con quello esterno sensibile che lo
circonda, un mondo nel quale esso si spoglia di tutti i sentimenti determinati, per
abbandonarsi ad una ineffabile nostalgia » 3).

La piu dinamica delle arti € considerata il veicolo piu adatto
all'ascesa, alla purificazione.

IL CARNAVAL - Il Carnaval, op. 9 e per noi la composizione che piu
d'ogni altra favorisce l'ingresso nell'intimo del musicista. L'autore
stesso ci conferma sulla nascita dell'opera :

« Dird qualche parola sulla composizione, che deve la sua nascita ad un caso. Il
nome di una piccola citta dove viveva una mia conoscenza musicale,
conteneva le note della scala che appunto appartenevano al mio

2) Ibidem, p. 20.

3) HOFFMANN, Scritti musicali. Tr. di M. Mila.



nome (Asch: As-la, c-do, h-si) ; cosi nacque uno di quei giochetti che dopo lesempio di Bach
non sono pitl nulla di nuovo. Un pezzo fu terminato dopo l'altro, appunto durante il carnevale
del 1835, in una disposizione di spirito e di speciali circostanze. Diedi piu tardi ai pezzi
dei titoli e chiamai Carnaval la raccolta»¥.

Anche se i titoli siano stati dati alla fine, senza percio costituire
l'oggetto predeterminato della musica, tuttavia lo spirito carnevalesco &
evidentissimo. E’ una composizione a chiave: tutti i pezzi derivano da
tre formule musicali (tratte dalle lettere della citta) che si trovano,
misteriosamente, nel mezzo del pezzo, sotto il titolo genialissimo di Sfingi
( Sphinkes ).

Il nostro musicista, com'¢ naturale ad un compositore ispirato non da
un oggetto esterno, ma dall'intimo del suo spirito, poneva i titoli a
composizione ultimata. Pero ai fini della nostra ricerca e della
comprensione del mondo dell'artista, il titolo non va sottovalutato : esso
dimostra in modo intelligibile lo stato d'animo dell'autore e il suo pensiero
sulla propria musica, suscettibile, come ogni vera musica, di mille
interpretazioni diverse. Ecco dunque sorgere tra le nebbie dell'armonia e
del ritmo, una folla di personaggi, tutti caratteristici. Alcuni tradizionali,
seppur vivificati con spirito nuovo, come Pantalone e Colombina, Pierrot,
Arlecchino; altri nuovi che rappresentano momenti della fantasia
schumanniana, come Eusebio e Florestano ; altri infine tratti dal mondo
reale e proiettati in una luce tra magica e fiabesca: Estrella (la prima
fidanzata del nostro), Chopin, Paganini. Altri titoli danno vita personale
ad oggetti e sentimenti : Lettres dansantes, Pause, Aveu, Marche des
«Davidsbiindler» contre les «Philistins ».

La varieta fantasmagorica del carnevale affascind profondamente il
giovane Schumann. I Papillons sono un altro, piu breve, carnevale, come

dimostra la didascalia delle ultime battute: « Das Gerdusch der
Faschingsnacht verstummt. Die Thurmuhr schldgt sechs ». E ancora
il  Faschingsschfank aus Wien dai ritmi trascinanti e dalle
canzoni goliardiche . E inoltre tante opere pianistiche

4) R. SCHUMANN, Scritti sulla musica, tr. di L. Ronga, Bottega di poesia, 1925.



che per architettura e spirito si possono porre insieme a queste : le
Davidsbtindlertanze op. 6, le Novelletten op. 21, i Fantasiestiicke op. 12,
la Kreisleriana e soprattutto 1'Humorescke op. 20. Opere in cui si trovano
tutti i piu diversi sentimenti, dalla frenesia alle reverie, dall'humor alla
nostalgia, come nella fantasiosa varieta di una mascherata.

La festa del carnevale ben rappresenta il mondo spirituale del
nostro. Le maschere e gli abbigliamenti antiquati o fantastici paiono
risvegliare un mando perduto, ma anche rivelare una realta nascosta
sotto le apparenze. D'altro canto tutto quello che ci era noto, sotto la
maschera, diventa misterioso. Come in un sogno, la mente dell'artista
in quelle forme strane scopre dei simboli, degli avvertimenti. Per uno
spirito romantico il carnevale non e piu la festa dell'intemperanza e del
piacere pagano, ma un'allegoria dell'universo. A tal proposito si
rileggano le parole del Novalis:

«Il mondo deve essere romanticizzato. In tale modo noi vi ritroveremo il suo
significato primitivo. Quando io dono a cid che & cosa comune un senso augusto, a cid che
€ cosa solita un aspetto misterioso, a cidé che & conosciuto la dignita dello sconosciuto, a cio
che ¢é finito un aspetto d'infinito - allora io romanticizzo » 5).

L'INFINITO - Il carnevale romantico dello Schumann non €& solo
l'espressione di molteplici stati d'animo, un caleidoscopio di sentimenti,
ma un desiderio di esaurire tutte le esperienze possibili nel tentativo di
comprendere il tutto, per poi trascenderlo liberando se medesimi dalla
propria natura opaca e finita : l'ansia della liberazione. Si ricordino i
significativi titoli di alcune sue composizioni: Aufschwung, Wision (op.
124), Von fremden Landern und Menschen e Der Dichter spricht (op. 15),
Mignon (op. 68), pezzi in cui la fantasia, sulle ali della musica, si muove,
ora agitata, ora nostalgica, verso cose lontane.

Nessuna musica € negli « allegri » piu eccitata ed insofferente della
sua. Quella che noi giudichiamo essenza di quest arte, lin-

S) Frammenti, tr. di C. Valabrega, in Schumann, Guanda Editore, 1934.



tuizione dell'infinito, si trova evidentissima, addirittura scoperta in lui,
tanto che, da questo punto di vista, egli pud essere definito come «ultimo
musicista ». Non che dopo di lui non si sia scritta musica bella, ma
certo non pitl musica cosi pura, cosi « musicale », ossia aderente alla sua
natura estetica, perfettamente conosciuta e definita dallo stesso
Schumann : «La musica parla il linguaggio piu universale, da cui l'anima
€ liberamente, indeterminatamente eccitata; ma essa si sente nella sua
patria »9).

Aspirare al contatto dell'infinito € essenza e scopo della musica.
L'infinito da soggezione, per un considerevole numero di persone € una
parola priva di significato. Eppure nell'infinito € la poesia della vita,
che altrimenti si chiude in un mondo misero e arido, somigliante ad un
circolo vizioso. A volte sentendo cantare poco lontano, nella sera, un
merlo, o aspirando un fresco odore di nuovi fiori, sentiamo nell'animo
qualcosa che punge e allarga, dolce e piena di desiderio, come cosa che
¢ stata nostra nel passato o che forse lo sara nel futuro, ma non
appartiene certo al nostro presente. Allora € come se si uscisse fuori dalla
nostra sfera a intuire una realta nuova, strana e affascinante. E’ un
attimo, ma basta per permetterci di scoprire in noi un essere sottile ed
etereo, un essere che viene da lontano.

Tra i Fogli d'album op. 124, ne troviamo uno intitolato Wision; &
brevissimo (dura solo 50 secondi) ma incredibilmente bello: € uno
slancio sovrumano, € insieme la grazia che dona : v'e insomma il
«travaglio amoroso dell'amante che si riposa in colui che ama »7). Questa
ascesa, questa suprema visione non puo durare piu di tanto e lascia
l'animo commosso e inappagato. Ora questo effetto non € solo di questo

pezzo, ma della musica in genere: se la Visione fosse stata

sviluppata, mantenendo sempre tale grado di Dbellezza, noi

saremmo sempre rimasti insoddisfatti. Cio accade perché

l'intuizione dell' infinito che la musica ci permette, €& di

natura dinamica, quindi transeunte, e si pud prolungare solo
6) Op. cit. p. 18.

7) Plotino, VI, 9. Tr. di V. Cilento, Laterza, 1947.



con lo sforzo costantemente teso all'alto. Di conseguenza ecco nello
Schumann il bisogno di comporre senza interruzione :

«... in un sol giorno ha scritto ventisette pagine di musica; si sente morire di tutta
questa musica che sorge da lui, ma non si pud arrestare e vorrebbe cantare come un
usignolo sino a morire » 8).

Il comporre ¢ il mezzo per raggiungere l'infinito e mantenersene in
contatto. Esso € irraggiungibile eppur necessario, ossigeno dell'anima.
Nell'ampio, nel largo orizzonte l'infinito, ma anche nell'ombra intima
della sera e nella gémute sentimentale, come nei tempi lenti della
Kreisleriana. Nel nostro la capacita espressiva della musica giunge al
massimo grado: «Coll'approfondirsi [dice egli stesso] nei segreti
dell'armonia si € riusciti ad esprimere le piu fini sfumature del
sentimento »9).

Usiamo qui la parola « espressione » nel senso di forma liberatrice
che corrisponde all'intima esigenza di manifestare a se medesimi il
desiderio infinito che vibra nell'interno. L' « espressione » riuscita ha il
potere di riprodurre il sentimento infinito da cui nasce : in questo
circolo consiste il piacere della creazione e dell'ascolto musicale.

Nell'ansia dell'assoluto, nello sforzo di intuire e rappresentare
l'infinito, € implicito il desiderio di liberarsi da certi impedimenti naturali,
da certe scorie terrene. Ora questa ricerca continua stanca lo spirito. Il
Goethe, che ben sapeva il pericolo di siffatte sollecitazioni, per
calmarsi si dedicava alla botanica o alla mineralogia, e scrisse infatti in
un epigramma : «Per calmare la nostalgia, che vi porta lontano, verso
l'avvenire, / occupatevi oggi e sempre di cose eccellenti »10. Ma la
composizione musicale, per la stessa natura della musica, anziché
calmare, eccita la nostalgia, e intanto stanca, per le vibrazioni, i sensi.

8) C. Valabrga, op, cit. p. 67.
9) R. SCHUMANN, Scritti sulla musica, op. cit. p. 25.
10) GOETHE, Stagioni e giornate cinesi-tedesche, XIV. Tr. di O. Ferrari, Treves.



L'infinito, in certi momenti di solitudine o di esaurimento, diviene
un'angoscia; l'irraggiungibilita dell'assoluto produce una stretta: ecco
il desiderio della morte, non tanto come sollievo, quanto come sfogo
delle energie fisiche da un lato eccitate, dall'altro oppresse dal
continuo travaglio intellettuale. Nell'epilogo dei Fantasiestiicke, dopo i
canti di gioia, si sentono, come scrive l'autore stesso a Clara, le
campane a morto. Se Clara gli € negata, la sua mancanza pare
acquisti una forma paurosa:

o presi congedo da M.me Voigt come da una morente; la sera, rientrando, io intesi
ancora una volta passare dinanzi a me, con un rumore di ferro vecchio, un carro
mortuario... Tutto cid io te lo dissi con voce assai debole; mi sembra che io pure dovrei
andare a riposare 1a ove riposano tanti esseri che mi hanno amato » 11).

Gli impulsi di morte sono confessati dallo stesso musicista in una
lettera a Clara :

«Tuo padre scuote rudemente i nostri alberi fioriti... Tutto cid mi ha terribilmente
alterato e se tu ieri fossi stata con me, io sarei stato capace di uccidere entrambi, te
e me. Un crudele demone comparve in me, ed io non credetti che egli mi abbandonasse
presto» 12),

I1 desiderio di assoluto non sarebbe tanto vivo nello Schumann, se
non ci fossero in lui delle forze torbide da cui liberarsi, a cui sfuggire.
E’ vero che non c'é nulla di strano se un amante infelice si compiace
nei pensieri di distruzione e di morte, ma considerando le sue future
ossessioni, queste giovanili affermazioni acquistano valore. Assai
presto, nel 1842, lo Schumann soffre per disturbi nervosi che si
ripeteranno, ad intervalli sempre piu brevi.

« Allorché, [scrive il suo medico di Dresda], egli si occupa di cose intellettuali,
appaiono dei tremiti, della fatica, un freddo nei piedi e uno stato ansioso che culmina
in uno strano terrore della morte, manifestantesi attraverso il timore che gli ispirano le
sommita, gli appartamenti situati in piani elevati, tutti gli istrumenti di metallo, anche
le chiavi, i medicamenti e gli avvelenamenti » 13)

11) Citato dal Valabrega, op. cit. p. 64.
12) Ibidem, p. 64.

13) Ibidem, p. 72.



Il timore della morte potrebbe essere la manifestazione di un
inconscio desiderio di morte, prodotto da una specie di «complesso
di colpa», come risulta dal suo appassionarsi alle sedute medianiche
nel desiderio di contatti purificatori, e piu ancora dalle sue
espressioni deliranti trascritte da Clara nel diario.

Scrive il nostro ad un amico il 25 aprile del '53:

«... Quale forza meravigliosa ! Immagina che io ho chiesto al tavolo qual é il ritmo
delle prime due misure della Sinfonia in do minore. Esso esito piu lungamente del
solito prima di rispondere, poi fini per darmi il ritmo, ma un poco troppo lento.
Quando io gli ebbi detto 'Ma il movimento e pitl rapido, caro tavolo', esso subito si
affretto a battermi il reale movimento. Noi siamo come avvolti da miracoli » 14).

Dopo breve periodo di serenita spirituale, la crisi definitiva si
manifesta nella notte tra il 10 e 1'll febbraio del '54. Nota il
musicista nel diario: «Triste notte (sofferenze all'orecchio e alla
testa) »; e Clara scrive:

«.. Nella notte da venerdi 10 a sabato 11, Roberto soffri talmente di una affezione
all'orecchio che non poté piu dormire affatto. Egli intese di continuo un solo e
medesimo suono... Qualsiasi rumore per lui suona come della musica! Egli dice che &
una musica cosi splendida e con istrumenti di suono cosi meraviglioso come di simili
non s'intendono sulla terra... La notte del 17, dopo esserci coricati, Roberto si alzo e
scrisse un tema che gli angeli, lui affermo, gli avevano dettato. Dopo averlo finito,
egli si mise ancora a letto e deliro tutta la notte, con gli occhi sempre aperti, levati al
cielo. Egli credeva fermamente che degli angeli lo circondassero e gli facessero delle
rivelazioni sublimi sempre in musica meravigliosa... I mattino, un mutamento
terribile. Le voci degli angeli si erano trasformate in voci infernali, accompagnate
da una musica atroce. Esse gli gridavano che era un peccatore e che lo avrebbero
precipitato all'inferno... Egli gettava grida di dolore, i demoni - mi disse piu tardi -
sotto forma di tigri e di iene si erano gettati su di lui per impadronirsene 15).

Estasi e terrore, grazia e peccato, contatto divino e ossessione
demoniaca si alternano. Ora le voci angeliche che danno al
suo sguardo una felicita wultraterrena, ora confessioni di colpe-

14) Ibidem, p. 77.
15) Ibidem, pp. 80-81.



volezza: si giudica un criminale che non dovrebbe leggere altro che la
Bibbia. 11 25, alle nove e mezza di sera, esce per recarsi in una casa per
alienati, ma il giorno dopo due sconosciuti lo riportano a Clara, tratto in
salvo dal Reno. Il 4 marzo € trasportato in una clinica presso Bonn, dove
dopo due anni muore.

Si raccontava presso Bonn che il nostro musicista, durante la sua
follia, fosse solito sedersi sotto un tiglio (detto appunto il tiglio di
Schumann) con in mano un foglio di musica e un lapis, e porsi a
scrivere affannosamente mormorando: « Adesso finalmente qualcosa di
bello, di perfettor». Ma le note erano segnate quasi tutte fuori dal
pentagramma.

La tendenza a superare i limiti umani, 1'ardente desiderio di attingere
l'ineffabile, non potevano essere espressi da un simbolo piu eloquente di
queste note oltre il pentagramma. Una ipermusica, non solo oltre il rigo,
ma oltre i sensi; una musica svincolata dalla materia, spirituale,
trascendente.

« Le melodie udite son dolci, ma quelle non udite
sono piu dolci; adunque, voi molli zampogne, sonate,
non all'orecchio mortale, ma, piu gradite,

zufolate allo spirito melodie prive di tono 19).

16) J. KEATS, Ode sopra un’urna greca, tr. Di E. Allodoli, Sonzogno



